热像一根白线从食盒缝里抽出来，斜斜地搭在台阶上，被穿堂风一撵，散了。
“饭好了。”
灶爷拿围裙蹭了蹭手，食盒往台阶上一搁，搁稳了，退半步。
沈无咎没停。
一步跨过门槛，鞋底碾过青石，往里走。食盒在左边，热气扑了半边脸，他没拐弯。石敢在后头抱着头名旗追：“旗！旗还没收——”
“靠墙。”
“靠哪面墙？”
“随便哪面。”
石敢抱着旗一头扎进来，杆子先到，咣一声戳在影壁上，旗面滑下来，正好搭在墙根。
影壁一过，院里全变了样。
檐檩底下新钉了一排铁钩，钩上挂牌。竹牌，巴掌长，墨字编号：甲字壹号、甲字贰号、甲字叁号——漆没干透，挨着看过去，湿印子一片压一片。五张矮桌沿廊下摆开，桌上册子摞得齐整，锡壶、浆糊桶、白竹签匣，各就各位。
五个书吏，青灰短衫，各占一张桌，低着头。笔尖走纸的声连成一片，沙沙沙，不紧不慢，跟落雨前蚂蚁搬家似的。没一个抬眼皮。
沈无咎往藏书阁正门扫了一眼。
封条贴上了。两根，十字交叉，黄纸。浆糊从纸边挤出来一道白，鼓着没抹匀。封角压印，方方正正一方——跟勘印所那方关防，一个模子倒出来的。
他收回眼，没停脚。
剑婆从身后过去。帚往墙根一靠，竹杆立直，帚尖朝下，没沾地。廊下旧竹椅一坐，手搁膝上，闭眼。
灶爷提着食盒从外头进来，围裙带子甩在腰后，看都没看檐下那排木牌，径直往灶房走。路过藏书阁门口，脚底下没慢，眼皮没抬。
石敢把旗往墙根一戳，旗面搭在剑婆的帚杆上。他看了那排木牌一眼，又看沈无咎，嘴张了张。
“先插着。”沈无咎说。
“插在帚把上？”
“插在帚把上。”
里屋门帘动了一下。
沈无咎走过去，掀帘。
山长半靠在旧榻上，酒葫芦歪在枕边。他眼皮掀了一线，没看门，看房梁。喉结动了一下，气从嗓子里磨出来。
“都……回来了？”
字跟字中间漏风，五个字分了三截。
“一个不少。”
山长把眼皮合上，手往枕边摸，摸到酒葫芦，抱进怀里。呼吸慢下去，没一会儿就匀了。
枕头边上，一滴酒从葫芦缝里渗出来，洇了一个小圆印。
灶房那头锅盖一掀，热气轰出来。
“吃饭。”灶爷嗓门不大，院里五个书吏倒有两个抬了头，看完又低下去。灶爷也不管他们，把菜一碗一碗往廊下那张大桌上端。
姜饕第一个蹿过来，锅铲还在手里攥着，被灶爷一筷子敲在手背上。
“放下铲子端碗。”
“我端完再放——”
“放！”
姜饕把铲子往灶台上一插，两手端了两碗，走了两步，回头看第三碗。
大桌摆了半院子。檐下木牌一字排开，桌沿离最近的木牌不到两尺。头名旗就戳在墙根，旗面还搭在帚杆上，垂下来一截红边，风一吹，蹭着旁边甲字柒号牌的边角。
洛惊鸿夹了一筷子菜塞进嘴里，嚼了两下，冲灶爷抬下巴：“盐搁多了——咸得跟打铁似的。”
灶爷在灶台那头回：“你口重。上回还嫌淡。”
“上回是上回。这回是这回——不过还能吃。”洛惊鸿说，又夹了一筷子。
金多多坐在桌角，左手端碗，右手拨算盘。算盘珠子底下压着一张纸，纸角底下露出半截册子边——造册那摞最上头一本，不知什么时候被他挪过来了。他拨一下，扒一口饭，又拨一下。
“利钱三分六，饭钱省了，菜钱灶爷不收——哎这账谁记的？”他拿筷子尖点着册子边，“甲字玖号，院里那口井也算物件？井怎么造册——填‘井一口，井水一汪’？”
没人接他。
祝红绸站起来，拿勺子从大盆里舀了一勺菜，添到路平安碗里。路平安点了下头，没说话。包袱布摊在膝上，炭条捏在手里，正往布上添最后一竖。竖添完了，他把炭条搁下，拿布角擦了擦指头，这才端碗。
石敢坐在桌边，碗端在手里，没动筷子。他看了一圈桌上的人，又看墙根那面旗，再看檐下那排木牌。
“吃啊。”洛惊鸿斜了他一眼，“看能看饱？”
“我头一回……”石敢把碗往嘴边送了送，“跟旗一块儿吃饭。”
“旗又不是人，你管它吃不吃。”
石敢扒了一大口，噎了一下，拿手捶了捶胸口，咽下去了才说：“香。”
顾青册从骡子上卸下来的褡裢还挂在肩上，这会儿才坐到桌边。拿了双筷子，先没夹菜，从怀里摸出那本小册子翻开，拿指头点着数了两行，合上，揣回去。
“头一顿。”他冲灶爷那头喊，“灶爷，青阑的饭记账上还是现结？”
“不记账。”灶爷头也没回。
“不记账？”顾青册捏筷子的手停了一下，“白吃？”
“你看我灶房缺你一双筷子？”
顾青册愣了愣，拿起筷子夹了一口，嚼着嚼着笑了一声：“行，头一顿白吃。第二顿我算钱。”
姬瑶光坐在沈无咎旁边，碗里已经空了。她拿筷子敲了敲碗沿，站起来。
“添饭？”
“嗯。”一个字。
柴六十蹲在灶膛口，添了一根柴。火苗舔上来，映得他脸上褶子一道亮一道暗。他拿火钳捅了捅柴底，抽了抽鼻子。
“灯没断过。”柴六十拿袖子抹了把脸，“灶爷管灶，我管油，各管各的。一天一勺，多了糟践——那玩意儿，贵。”
夜里灯芯拨了两回。
书吏走了。册子没走，摞在檐下矮桌上，拿青布盖着。墨守把另一摞抱进账房，在桌角搁下，往沈无咎面前推了推。手在围裙上擦了两下。
“造……造册的底册。”墨守一个字一个字往外蹦，“书吏走时留的，一……一共七页，我抄了一遍，原样的。”
沈无咎翻开。
头一页：院墙，勘丈七尺三寸，逾制，待处理。第二页：院籍，褫夺，待归档。第三页：遣散，限期三十日，起算日——就是今日。第四页往后：院产，逐项造册。藏书阁、丹房、讲堂、库房，一项一项列着，后头处理栏空着，没填。
墨守站在旁边，拿指头戳着册角：“这……这一页，书吏只写了个‘待’字。我问了，他说‘做不得主’。再问，他就不说话了。”
沈无咎翻到末页，合上。
他从桌下抽出桑皮纸账底，铺平。
翻到第一页。
上头一行字：州城，欠一个答案。墨迹早干了，笔锋压得重，最后一个字收尾处还留着当时蘸墨太重洇开的一点。
沈无咎提笔。
笔尖悬在那行字上头，停了一拍。
落下去。
一道横，从那行头一个字推到末一个字底下，压着原有笔画，压得实。笔锋吃进纸面，划出一道沟，墨汁顺着沟沿洇开半毫，没漫。
他翻过一页。
新页空白。
提笔，蘸墨。
上。
门。
收。
账。
写完，笔搁下。