三更刚过，营门外一匹马收得急，蹄铁在青石上刮出一溜火星，火星溅到门槛上，灭了。
石敢先醒。他从二门廊下的铺板上弹起来，光着膀子跑去开门。门缝里递进来一封信，驿差只丢下两个字：「加急。」缰绳一扯，人已经掉头。
封皮上「墨守」两个字，写得歪，笔画发抖。
石敢捏着信往账房跑，跑到一半想起手上有灰，往裤腿上蹭了两下。
账房的灯还亮着。沈无咎在看账，笔搁在砚台上，砚里的墨起了皮。
信拆开，里头只有一行：
明日辰时，官差进院造册。
底下没有第二行，背面也是空的。他把纸对着灯照了照，寻常州驿的纸，没暗记，没夹层，折痕都是随手折的。
姬瑶光披着衣裳进来，站到案边。
「写的什么？」
沈无咎把信往账本底下一压。
「明天辰时，人到书院。」
姬瑶光把信抽出来看了一遍，抬眼。
「回不回？」
「不回。」
「一个字都不回？」
「不回。」沈无咎吹了灯，「明天早点起，把人叫到院里。」
天蒙蒙亮，石桌摆开了。
桌子是姜饕擦的，擦了三遍，桌面还汪着一层水汽。四条凳围着桌边。
院里的人陆陆续续到齐。姜饕挨着柱子站，怀里抱着半块没吃完的饼。洛惊鸿在廊下，剑横在臂上。石敢站到桌边。路平安被人扶出来，坐在凳上，膝头搁着练字的木板。顾青册最后到，站在门口，没往里走。金多多肩上扛着布兜，鞋还没穿正。剑婆站在台阶底下，帚尖靠着砖。
沈无咎走到石桌后头。他没寒暄，也没绕弯。
「来去自由，要走的人今天结账，路费书院出。」
姬瑶光上前，把一只布兜拎上桌，解开绳头往桌面上一倒。银锭一锭一锭滚出来，摊开一片。
「按人头，一人一份。」她说，「走到郡城够，走到州外也够。」
院里没人动脚。
沈无咎开始点。
「石敢。」
「到。」
石敢往前一步，把手往膝上一按。
「测灵摊说我废，书院说我行。」
说完这句他就站住，掌心什么也没起。
沈无咎看了他一眼，往下点。
「路平安。」
路平安在凳上直起腰。伤口上的线还没拆，坐直这一下，额角见了汗。
「没接到撤的命令。」他说，「不走。」
「顾青册。」
顾青册从门边过来，走到桌前，把一张帖子拍在银锭旁边，錾着真名的那一面朝上。
「学费还差两期没扣完。」她说，「账没平，人不能走。」
「金多多。」
金多多把布兜往桌上一墩，兜口松了，滚出来两锭银子，他也不捡。
「盘口连本带利，三千二百两。」他伸出一只手，五指张开，「两千八折粮，两百折药，两百留着做路上的盘缠。一粒不剩。」
沈无咎点完这几个，抬眼往老人那边扫过去。
姜饕把最后一口饼塞进嘴里，蹲下去，往灶膛里添柴。洛惊鸿在廊下把剑横到膝上，拇指按住剑鞘，按了一下。姬瑶光合上簿子，抱在怀里。剑婆的帚尖在门槛石上点了点。
一个字的都没有。
沈无咎把桌上的银锭往回拢，一锭一锭码进布兜，码得齐。
「钱搁着。」他说，「哪天谁要走，来取，我不问去处。」
他把账本抽出来，翻开，在末尾添了一行，落笔，合上。
日头升起来，照在院墙根上。那里还留着量墙官差画的白灰线，一道一道，贴着墙脚走。
姬瑶光把布兜拎了下去。
这一天没人提明天。
天黑之后，院里架起火堆。姜饕劈的柴，架得高，火头一蹿，舔到半人多高，火星子往上翻。
众人围着火坐。路平安靠着草铺，膝上还摊着纸笔。
火堆爆了个响。
营门外来了一个人。白衣，袖口绣北斗，腰里的剑没出鞘。他站在门槛外一步，正好在火光外头，影子落进来半截，人没进来。
燕横秋。
火边的人都看见了，没人起身，也没人说话。
沈无咎站起来，走到火堆这头。
燕横秋抬手，行了个剑礼。剑连鞘抱在臂弯里，对着他一个人，低头，一礼到底。旁人一个眼神都没分到。
直起身，他没再走近。
火噼啪烧着。
「你赢我那一剑，破的不是剑，是根。」
他声音不高，字咬得清楚。
「根烂了，三十年诛的什么？」
火舌往上翻了一下。没人接话，连咳嗽都没有。
沈无咎站在火堆这头，脸被火光照得半明。丹田里那口气往下沉，沉得很稳，像秤砣落进秤盘。
「剑是你的。」
火光跳了一下。
「谱是他们的。」
他顿了一息。
「分清这两样，就知道了。」
燕横秋看着他，看了两息。
然后他把剑往腰后一顺，转身，走了。靴声出了营门，越走越远。
火光里，他剑脊上那道裂纹亮了一线，像一根发丝被火点着，亮了一下，就没了。
人也没了。
没人送，没人喊。
沈无咎在火边又站了一会儿，才回账房。
姬瑶光已经坐在灯下，膝上摊着一册薄册子，纸裁得齐，字是她自己的，一笔一画，抄得密。
她翻到末页，指尖压在最后一行上，没挪。
沈无咎在她对面坐下。
姬瑶光没抬头，指头在纸上按了按。
「还有两日。」