最小的那个怀里抱着块木板。
板是旧门板劈的，边角磨圆了，刻了浅浅的槽，槽里塞着纸，纸上是拿灶灰兑水写出来的字，一个字一个字抄上去的，歪歪扭扭，可笔画齐全。他跪得膝盖发麻，就把板子换到另一边怀里抱着，抱得紧紧的，像抱着一块热饼。
山门外这条土道，跪了十几个。
从第三天起，路过的樵夫、挑夫、赶集的婆娘都劝过：走吧，书院不兴这么收人。没人挪窝。
日头偏西的时候，来了一辆车。
车斗上戳着旗，洗得发白，边角卷了三寸。赶车的老汉把鞭子一收，骡子停住。
车帘掀开。
下来一个老秀才模样的，酒葫芦挂腰上，先抻了个懒腰，骨头咔吧响了一声。
十几个膝盖齐齐往前蹭了半步。
老秀才没急着看他们，低头瞅了瞅自己那道车辙，又抬头，把跪着的人从头到尾数了一遍，数完，目光才落到最前头那个年纪稍长的身上。
“等了几天？”
就这四个字。
不问书院，不问来意。
那少年愣了一瞬，答得快：“自打信送出那日就跪着了，三天。”
“三天。”老秀才点点头，把酒葫芦摘下来，拔了塞，抿了一口，又塞回去，“吃饭没有？”
“吃着呢，驿丞每日给送两碗粥。”
“跪着吃？”
“……站着吃。”
“那还行。”
老秀才说完，抬脚往山门里走。
走两步，又回过头来，冲那最小的少年扬了扬下巴：“板子上的字，自己写的？”
最小的那个脸涨得通红，点头点得头皮都发麻。
“写得不赖。”老秀才丢下这句，人就进了山门。
山门里头先撞上来的是一阵风，风里裹着墨香。
墨守抱着厚厚一摞阵谱，从影壁后头颠颠地跑出来，见到周不渡，脚下一绊，差点栽了。
“山、山长！”
“慢点。”
“护山阵，我、我改了三处！”墨守把阵谱往地上一搁，翻开，指头戳着上头画得密密麻麻的符线，“东、东角那根阵枢，原先是个死结，改、改成活扣了，来多少人，阵就、就转多快。西边水口，添了、添了一道缓，硬闯的进来先打滑。还有门、门内三尺，我埋、埋了一道响——”
“埋了一道什么？”
“响！踩上去就、就响。”
周不渡笑了一声，把酒葫芦往他怀里一塞：“拿着。”
墨守抱着阵谱和酒葫芦，站那儿傻乐，嘴张了半天，又想起来：“信、信上那事儿，人还在外头——”
“知道。”周不渡已经往里走了。
灶房那头热气腾腾，胖老头灶爷卷着袖子，指挥两个杂役抬一口大锅，锅上蒙着布，布缝里往外冒白汽。
“让让，让让——烫！”
锅抬进伤房，往地上一搁。灶爷揭了布，药味混着米香轰地撞出来，半屋子都是。
洛惊鸿靠在榻上，腰底下垫着厚褥子，脸色白，精神头还行。
姜饕在另一头缩着，捧着碗，眼巴巴看锅。
“吃。”灶爷拿勺把锅沿一磕，“一人三大碗，药在里头，饭也在里头，吃完睡，谁夜里喊疼，我拿勺敲谁。”
洛惊鸿一碗下去，鼻尖冒汗，第二碗没喝完，眼睛就合上了。
姜饕吃了四碗，最后半碗捧在手里没动，人已经睡过去了，碗歪在胸口，汤水渗进衣襟，他也不醒。
院子里，剑婆在扫落叶。
竹扫帚又长又宽，一扫一片。怪的是，扫帚过处，落叶齐刷刷分成两半，一半往左堆，一半往右堆，两堆之间一道缝，直得拿尺子量过似的。
扫到山长脚前头，她手腕子一软，那一扫帚放得极轻，叶子贴着鞋面滑过去，一片没弹起来。
“回来了。”
周不渡点了点头，绕开两堆叶子往里走。
祝红绸从厢房里出来，袖子往上一卷，露出手腕，手腕上缠着一股红线，细得跟头发丝似的。
她没废话，左右一看：“伤号两个，那边一个腰，这边一个内腑。先换哪个？”
灶爷拿勺背敲锅沿：“先肋骨，他吃得多，消化时候血走得快，好上药。”
“行。”祝红绸把红线头一扯，线在指间绕了一圈，“先他。半个时辰后换腰，腰上那道口子不能干着，得拿药汤捂着等。”
两句话，次序定了，人已经进了伤房。
日头挨到山脊上的时候，堂屋点了灯。
十几张脸在灯下绷着。
姬瑶光先开口，把一张拓样压在桌上，指头点着右下角。
“外监那方关防。验功法用的是它，撤地契用的是它，如今要往我们院里塞人，将来每递一份名册、每过一道勘验，都要从这方印底下过。”
她抬眼，声音不高，可字字清楚：“我们已经在人家眼里了。多收一个人，就多一本要过印的名册，多一处能伸手的地方。”
金多多摊开账本，指头在算盘珠子上一推。
“粮米，一人一月一石二，束脩按老规矩收半，可这十几个里头，一大半是空手来的，怀里就抱块木板。”
他推珠子，珠子哗啦一响。
“冬炭，添十个人的，得再加三车。被褥、笔墨、伤药——伤药这一项最要命，咱们自家都不够用。”
他又推一把，算盘珠子又响，他自个儿先咂了下嘴。
“这么算下来，撑到开春是撑得住的，撑到夏试——差一大截。”
堂屋里静下来。
姬瑶光把拓样往前推了推，推到桌子中间：“两个利害都摆在这儿了。”
周不渡一直歪在椅子上，这会儿把旧伤上的裹布按了按，坐直了。
裹布底下渗出一点药色，他也不在意，把酒葫芦往桌上一墩。
“院训三条，哪一条写了怕字？”
没人答。
“收。”
老秀才扫了一圈屋里，又添了半句，声音不高，砸得满屋都是回音。
“一个都进来。”
第二天清早，山门外那十几个少年被领进来的时候，脚都是软的，走两步膝盖就打弯。
没有人让他们换衣裳，没有人让他们先洗漱。
领到院中那株老槐树底下，墨守抱着新名册站在前头，册子是连夜裁的麻纸，线还新。
“跪、跪下。”
十几个膝盖扑通扑通落地。
“拜、拜师。”
头磕下去，磕在青石板上，响得整齐。
墨守蘸了墨，问一个，记一个。写到第七个，笔尖顿住了，他把册子翻过来看背面，又翻回来，抬头瞅周不渡。
“山长，这、这一页满了。”
“翻页。”
“没没没下一页了，我、我就裁了这么些——”
“那就背面接着写。”
墨守哦了一声，把册子调过来，趴槐树底下的石桌上又写。
沈无咎坐在堂屋门槛上，桑皮纸摊在膝盖上。
他把账页翻到新的一页，先写了头一行：南门茶棚，掌柜退钱，二十四文。写的时候笔尖顿了顿，把“二十四文”划了一道，改成“茶钱二十四文，掌柜不肯收，硬塞回车辕”。
第二行：下渡口，商队让道，领队抱拳，说书院先生替我们说过话。
第三行他不急着写，等墨守那边报一个名字，他记一个名字，一笔一画，不快，可一笔不错。
写到最小的那个——报上来叫“阿鱼”，没姓，说是从小在渡口长大——沈无咎落笔的时候，笔尖走得极稳，写完，把纸折了，塞进怀里。
当天夜里，他躺在自己那间屋的板床上，腰底下垫的草垫子有点潮，人却睡得沉。
睡到后半夜，肚腹处忽然一暖。
那股暖流从脐下往上拱，走得不快，一格一格往上顶。顶到胸口，停了一停，又稳稳当当地续上去，比前几回都足，像有人在里头添了一捧细柴。
眉心跟着一热。
不烫，是温的，跟灶房里刚熄了火的锅沿似的，隐隐往外透着一点热乎劲儿。
他翻了个身，那股暖流随着血脉铺开，四肢都是满的。
第二天他起得比鸡还早，在院里活动胳膊，左臂去年那道旧伤，抬到平肩的时候还差半寸就上不去了，如今一抬，高过去半尺，也不疼。
早饭桌上，他把桑皮纸摊开看了看。
茶棚、渡口、新名——挤在同一页上，字迹从头到尾，一样稳。
那天夜更深的时候，书院各处灯都熄了。
灶房封了火，伤房里洛惊鸿和姜饕睡得沉，院子里只剩剑婆扫帚归墙的轻响，响过就没了。
沈无咎提了盏小灯，从自己屋出来，想上藏书阁后头那间静室，把白天新收的弟子名目跟郡学籍司的旧格式对一遍。
走到藏书阁底下，他停住脚。
阁子三层。
三层那扇门，他从进书院起就没见开过。门板是旧木，缝里有灰，锁扣上锈得看不出原色，平日里连窗纸都不透亮。
这会儿，门缝里透出一线光。
光很细，拢共也就一线，横在那道旧门缝底下，泛着暖黄，一闪，闪得极轻。
沈无咎抬着头，没动。
那线光就稳稳当当地亮着，亮了一会儿，慢慢收窄，收成一根针尖，最后灭了。
他站了半晌，把灯往下压了压，转身，回屋去了。