午后散场，人没散干净。
街面上还蹲着七八个散修，拿树枝在地上比划劲路。姜饕把蒸笼往门槛里挪了挪，铜板哗啦倒进布兜，数到一半又摸了个凉包子往嘴里塞。
“磨盘。”沈无咎朝金多多扬了扬下巴。
金多多把算盘往腋下一夹，俩人把磨盘从门槛外头滚回原位。姬瑶光坐在石阶上，一摞薄纸摊在膝头，拿炭条誊记录，写得快，翻得也快。洛惊鸿靠着院墙，拿块粗布从头到尾擦剑，一遍完了又一遍。
墙外有个人一直没走。
沈无咎推磨盘时就扫见了。那人站在街对过，肩上扛一担柴，两头拿麻绳扎得整整齐齐，草鞋上泥干了，裂成小块往下掉。粗麻短褂洗得发白，肩头补过一圈粗线，针脚不齐。脸上褶子深，脖子往前探着。
赵铁胆抱拳说“受教”那会儿他在后头站着，散场了别人往前挤买票，他往后挪，把道让出来。
金多多收好票摞，抬头看见他，敲了敲桌面：“大爷，听讲得买票。您听完了，站票三文。”
老人把柴担换了个肩，摇头。
“没钱。”
金多多扭头看沈无咎。
“没钱站外头也听得着。”老人拍了拍自己脚下那块青砖，“俺就占了一块砖。”
金多多又扭头看。
沈无咎把磨盘搁稳，拍了拍手上的灰：“听都听完了，不差这一会儿。”
金多多耸了耸肩，低头拨算盘去了。
老人没走。
他把柴担从肩上卸下来，轻轻搁在墙根，麻绳上的碎泥拍干净。然后往前迈一步，迈过门槛，走进院里。
“这位小先生。”
沈无咎抬头。
“你们这课，还收不收人？”
院里静了。
姜饕嘴里半个包子停住，腮帮子鼓着，眼睛瞪得溜圆。洛惊鸿擦剑的布停在剑尖上。姬瑶光从薄纸上抬起头，炭条在纸面落了个黑点。
墙根躺椅上，周不渡翻了个身。酒葫芦挂在腕上晃了晃，晃出两滴酒洒在地上。他半睁眼，眼皮缝里那点光扫到老人身上。
“多大？”
老人转过身，朝躺椅方向站正了。
“六十。”
周不渡把葫芦从腕上摘下来，往矮桌上一搁，葫芦底磕出闷响。
“收。”
姜饕嘴里的包子掉回蒸笼里，弹了一下。
“六十还能练？”他嗓门不小，“我一天饿三顿才养出这点底子，六十岁的骨头——”
洛惊鸿抬手按在他肩上往下压。姜饕后半截咽了回去。
姬瑶光把薄纸压平，炭条搁下，声音不高，话是对山长说的：“拜师得问来历。”
“先看桩。”周不渡把葫芦重新挂回腕上，翻了个身面朝里，“来历回头再问。”
沈无咎走到老人面前。
“叫什么？”
“柴六十。”
“淬体几重？”
“三重。”老人顿了顿，补了一句，“练了四十年。”
“桩站过？”
“站过。”
老人把外褂脱了搭在柴担上，里头一件单布衫，洗得透明，锁骨底下的肉松挂着。他不急不慢走到院子中间，两脚一开，桩往下蹲。
架势一摆出来就是熟手。两脚宽度合适，脚尖微外撇，膝弯角度也挑不出毛病。手抬到胸口，掌心朝下，指头微分。
可沈无咎绕着他走了半圈，眉头拧起来了。
膝盖先弯的。腰跟着才塌。
劲顺着脊梁往下走，到腰上没处去，泄到大腿骨，一半吃进膝盖，一半沉脚底。人看着稳，膝盖外侧那根筋一下一下地跳，抖得细，可停不下来。
“一寸。”沈无咎站定。
老人眼皮一抬：“啥？”
“起桩时候你膝盖先动。”沈无咎蹲下去，手背在他膝外侧轻轻一碰，“膝盖一弯，腰跟着塌，力全吃在膝头上。四十年，你每站一回，膝盖挨一回碾。”
老人低头看自己的膝盖，没吭声。
“改一寸。”沈无咎站起来，伸手在他胯骨侧面点了一下，“起桩时候胯先往下沉，沉一寸。膝盖跟着走，别让它抢先。”
老人抿着嘴。
“你先做。”沈无咎从怀里摸出那根软绳——赵铁胆攥过的那根，两头还沾着砖灰，“做时候我拿绳给你顺劲路。”
老人重新摆架势。这回他起得慢，架势到一半膝盖习惯性往前一弯。
“停。”沈无咎把绳头递过去，“攥住，从腰往上拉。”
老人拉了。绳子从腰直直上到肩，一路通到底。
“这是对的劲路。”沈无咎把绳解开，又从腰往下给他顺了一条，“现在按你刚才那桩走。”
老人拉。绳子到腰上拐了个弯，从胯骨外侧兜过去，多绕半圈才下膝盖。
“瞧见没。”沈无咎指着绕弯处，“你这劲走到腰上没直着往下，绕胯骨兜一圈，兜到膝盖上。自己摸膝外侧，是不是比别处硬？”
老人弯腰一摸，手指按到那根筋上，嘴角抽了一下。
“硬。”他说，“硬好几年了。”
“就是这半圈。你每站一回桩，勒一回。站得越久，膝盖越遭罪。”
老人直起腰，嘴唇动了动，没说出话。
“改法一句话。”沈无咎收了绳，“起桩，胯先沉。你想着胯往下坐，坐一寸，膝盖自然跟着弯。别管膝盖，它自己会动。”
老人站回去。
第一回，胯坐猛了，整个人往前晃，差点栽。
“稳住。”
第二回，胯沉到一半，膝盖抢了先，劲又绕半圈。
沈无咎没说话，抬手往自己胯上拍了拍。老人盯着他手势，重新来。
第三回，胯先沉，一寸，膝盖跟着弯，没抢。腰塌下来时直了，力道从腰到胯到膝到脚，一条道通到底。
老人的桩矮了半指。
他站着没动，过了几息，忽然喘了口长气。腿不抖了，膝外侧那根筋不跳了。站了四十年桩，每回站完膝盖跟针扎似的，今天没了。
他低头看自己的膝盖，嘴唇哆嗦了两下，眼圈红了。泪含在里面，没掉。他抬起袖子往脸上一按，胡乱一抹，抹湿半截袖子。
“四十年。”声音闷在袖子里，“俺跟人学了四十年，没一个人说过这一寸。”
姜饕把蒸笼一推就要站起来，洛惊鸿又按了他一下，这回轻。姜饕张了张嘴，没嚷。
姬瑶光在纸上写完最后一行，炭条搁下。
老人把袖子从脸上拿下来，眼睛还红着，人已经稳了。他转身拎起柴担往灶房走。
灶房门口探出半个圆脑袋。灶爷眯着眼，伸手从担子里抽出一根柴，掂了掂。
“干透了的松木，好柴。”灶爷把柴往门里拖，“成。进来帮我劈。”
金多多已经翻开账本，头一页落了笔：“柴六十，束脩一担松柴，折钱——按干货行市，八十四文。”
“我包子算不算束脩？”姜饕凑过来。
“你包子钱抵你饭钱，两清。”金多多把他脑袋拨开。
老人没急着进灶房。他放下柴担，转身朝院墙走。
青阑书院的院墙不高，墙皮掉了好几块，露出底下的青砖。门左侧刷了白灰的那面墙上，四个漆字，笔画粗，墨迹往下淌过，凝成几个小疙瘩。
有教无类。
老人把扁担靠墙根放正，退后一步，跪下。膝盖砸在土地上，闷响。
一个头磕下去。额头碰地，一声。
直腰。又磕。第二声。
再直腰。再磕。第三声。
磕完了，他跪着没动，抬头看那四个字，眼眶还红着。
沈无咎站在门槛里看着。姬瑶光抱着薄纸站起来。洛惊鸿把剑插回鞘，声音很轻。姜饕攥着个包子，举到嘴边没咬。
老人站起来，拍了拍膝盖上的土，朝院里抱了个拳，没说话，转身进了灶房。
墙根躺椅上，周不渡又翻了个身。酒葫芦歪在一边，酒在桌面洇出一小片圆。人已经睡过去了。