大典散后第七天，浮名坊门外多了一块木牌。
牌子是旧船板改的，边缘没刨光，上头用粗墨写着七个字：本名免费赎回日。风一吹，木牌轻轻磕着门框，声音很钝。坊主就坐在门槛里补一张旧渔网，有人来问，他也不抬头，只说：“每月初七，把真名报给我。人来了，名就免费赎。人没来，名留我这儿，我不卖，也不扔。”问的人站在门外，影子投到那七个字上，好半天没说话。坊主补完一排网眼，又说：“别挡光。”
他不解释为什么忽然改规矩，也不再说赎名的事。但那张木牌挂得极正，从早到晚，风没把它吹歪过。
又过三天，分担堂换匾。新匾是堂主自己做的，边角还带着刨花气，上头只有两个字：互助堂。旧匾摘下来，他没劈，也没扔，用湿布擦干净，抱进后屋，搁到那排贴着年份的木箱旁边。出来时他仰头望了望新匾，说：“担字太重。人不是来求谁担的，是来找个一起抬的。”后院里晾着的布片被风一卷，白的灰的薄的，一片一片往上翻，像很多只半透明的手慢慢招。有人问以后怎么收药资，堂主说：“有的给，没有的记着。记到能一起抬的时候，再一起抬。”
梦行主和澹台忘的契书是在灯楼坡场签的。没摆案，没请人，只两个人对坐。澹台忘带了一名弟子，弟子捧一只旧木函。梦行主把折好的契纸递过去，澹台忘展开看，又合上，说：“噩梦到我这里，我替人忘。好梦留在你们那里，你们替人藏。”梦行主点头：“你们那里放不下的，我们接着。我们这里收不住的，你们接着。”说完，两人同时把右手按在契书上。契纸自己亮起一道细光，又很快暗下去。梦行主补了一句：“我这不是把梦卖掉，是把梦分条路。”澹台忘接过后半句：“路不同，别让梦走丢。”从此两家并称姊妹行。弟子上前，把那只旧木函打开，里头是历年噩梦的清单。梦行主没看，只把清单折好，放在梦池边，说：“搁一晚，等它自己醒。”
潮音洞只开听潮石道。原本下海的排船码头拆了，换成两列旧石墩，一溜通到海边。礁石旁竖着一块旧木板，上头用烧红的铁条烫出六个字：只可听潮，不可入深。字口焦黑，潮涨时漫过一半。洞主站在板前说：“听，是听它怎么回来。下去不是勇敢，是没还清。”小鲛女每七天来一趟，把无深海边的账页送上灯楼。她用一块油布包着账页，赤脚跑上坡场，先把油布在灯下打开。灯焰照过，那些用鳞墨写成的潮汐数就自己慢慢排齐，和地上通账并排摆着。深渊里看不见的地方，也往灯楼递账。每本账页最后都空着一格，小鲛女不填，只说：“留着，给还不想上来的人。”
四铺总账房设在灯楼北角一间旧石屋里。钱有德早晨先烧一壶水，把茶喝透，再洗手，然后才坐下。他桌上铺着一张晒干的薄纸，纸角用两块海卵石压着。高窗外，灯楼的光斜进来，把算盘珠子照得半明半暗。他提笔蘸墨，蘸得很满，笔尖在砚沿上刮了两次。然后他翻开总账第一页，在第一行写下：
“新历元年：灯明，钟和，秤平——门开。”
写到“门开”两个字时，窗外的灯焰极轻地涨了一下，整间石屋都亮了一瞬。钱有德没抬头，只把笔搁下，等墨干。过了几息，他翻过页，继续写下面的细账。那一行之后他再没添任何批注。第一行就是第一行，像把很多年里各铺各自记着的旧历轻轻翻了过去。
沈青梧是傍晚去送一份去年海路收据时看见这一行的。钱有德把总账推过来让她看。她低头一看，站了很久。离开前她说：“这一行得让更多人看见。”
当天夜里，陈朝生帮她把沿途记下的问铺见闻一册一册从樟木箱里搬出来。船颠了一下，沈青梧正拆到一半，手边一叠纸页歪下去，她没去扶，只说：“你扶它未必正，风扶它未必倒。等它自己落平。”那些纸页散在舱板上，竟真的一张压着一张，稳稳停住。第二天清早，她开始校稿。稿子极厚，最后一篇写了又划，划了又写。陈朝生端着灯过来，她没抬头，只问：“最后一章写哪里？”陈朝生说：“还没去到的铺子。”她抬起头看他一眼，又低头写。最后留在纸上的只有一句：
“因为问不完。”
刻书的人起初以为漏了字，捧着版样追到码头。沈青梧正往船下走，回头说：“就一句。问不完，所以才有下一章。”刻书的人似懂非懂，站在码头边把版样翻过来看，那一页空白极多，右下角一行小字，像一张没画完的海图，边上留着很大一片没人去过的海。
坊市老铺门口，福伯说再挂一盏灯。陈辅汉应了一声，从后院搬出梯子。两个人一个扶梯，一个爬梯。陈辅汉腿脚不似从前，爬得很慢。福伯就仰着脖子在下面看，说：“你手稳不稳？”陈辅汉说：“稳。”福伯说：“外头灯太多。”陈辅汉没回。他把那盏灯挂到门右首最低的横梁上，用旧红绳绕了三圈，系了个极实的结。灯笼是库房里找出来的，灯面蒙着薄灰，擦过以后露出旧铜色。灯芯新添，火舌不大，却很精神。
陈辅汉下来，退后两步，和福伯并排站在门口看。两盏灯，一新一旧，离得不近，光连成一片，把门前石板路照得暖黄。风过来时灯影轻晃，没有一盏灭。像老铺多年不闭的眼睛，慢慢眨了一下，又继续睁着。
“外面世界的灯太多，家里这盏不能少。”福伯说。
陈辅汉没接话，把梯子搬到墙边靠稳。他知道自己的“未来”已经回来了。通州柜递来的总账副本上，有一笔无名支出，没写缘由，也没落名。钱有德在那一行旁边用极小的字批注：“好账。”陈辅汉只扫过一眼，没去查。他知道阿鲤怎么做。万今赎法说到底不复杂，不过是用今天足够多的“现在”，去把昨天押掉的那个“以后”一块一块补回来。他也没去问，没去道谢。有些账，谢了反而显得没还清。
他只是在挂灯的时候，手很稳。
又一年海路，船过西洲外海。海风已经热了，帆吃得很饱。陈朝生把开山秤从布套里褪出来，坐在船尾慢慢擦。秤杆干净，三光在暮色里很淡，像镀着一层水。他用一块旧棉布从秤星擦到秤钩，再从秤钩擦回定盘星。擦完了，照例拿鉴宝瞳看。一切如常。他把秤放在一边，又摸出怀里那枚空火漆壳。阿鲤给的。里头还是空的，可每次拿出来，都像有极轻的一缕风从壳口呼出来。他捏了捏，又收回去。
沈青梧从舱里出来，手里拿着笔和半册账页。她走到船尾坐下，把账册摊在腿上，也不写，就看着海。过了好半天，她合上册子，问：“接下来，想干嘛？”
陈朝生抬头。海图铺在桅杆底下，东南角是深渊那一竖极深的蓝，西边是西洲以外的空白，北面极北方向只画着两道断续的线，再往外就是纸边。有些地方写过字，有些地方什么标记都没有。他低头看了一会儿，又望向船头。船头正对着西边，天还没黑透，海水被晚霞映成很宽的紫。他笑了一下，说：“接着问。”
沈青梧也笑。她把账册塞进布包，往他身边靠了靠。两个人就这么并排坐着，听海从船底慢慢翻过去。夜气从水面升起来，像极薄的雾，一层一层漫上甲板。船自己走，帆自己正，没有一句话要赶着说。
后来陈朝生先起身。就在这时，怀里的灯契动了。
那张当票真形从他衣襟里浮出来，在夜风里展开。金光是先从“永昌当”三个字上亮起来的，然后往两边走，像一条极慢极缓的火线。陈朝生没伸手。沈青梧也站定了，没有退后。两个人看着那光在夜色里铺开，一行字从纸面上浮起来：
“一百八十章，账账有终。灯在，门开，人间长明。永昌当——常开。”
金字悬在他们之间，不闪，也不落。每一个字都像被一只看不见的手慢慢按进夜色里去。风很大，却吹不散它。海浪在船底下打出极低的拍子，一下一下，像最后一笔账，从海上记回岸上。然后金字散进灯焰，化作满船细小的光粒，轻轻落在甲板上、账册上、海图上，落在沈青梧的发间。陈朝生看着那些光，像无数极轻极轻的问题落在人间。信义值一路稳稳往上走，最后停在二百二十万零三千四百，定住，不再跳。
船继续往前走了。他们离坊市已经很远，可老铺门口那两盏灯还亮着，照着门前的石板路，照着门楣上“永昌当”三个字。就在这时候，从路的另一头，有一个人正朝灯光走来。
他走得慢，影子被灯光拉得极长，人还没到门口，影子先到了。