船离开无深海的第三天，陈朝生才把闻先最后那句话从胸口拿出来。海已经不像之前那样平了，浪从远处慢慢往船底下推，不凶，只像有个人在极深的地方一下一下呼吸。沈青梧坐在船舱口，把收秤时被打湿的账册一页一页摊开晾。晨光落在纸面上，好些墨字晕开了，模糊成很淡的灰块。
“回吧。”陈朝生说。
沈青梧抬头看他。
“回他们那里去。”他说，“闻先问的是愿对表不了。我一路都在想，四铺还欠我一个回话。灯楼的账、钟塔的账、浮名坊的账、分担堂的账、梦行的账、潮音洞的账。每一本都不同。”他停了一下，把桨横在膝上，“我们两个人想得再多，也没有那么多本账自己翻开过。”
沈青梧合上册子，站起来把晾干的纸一张一张收好，用油布裹了塞进行囊。海风把她鬓角吹得乱了些，她没去拢，只说：“那先去哪一家？”
“浮名坊。”陈朝生说，“去听第一句。”
浮名坊在近海处一片旧盐场后面。船靠岸时，一个坊丁正在滩涂上修拦盐板，老远看见他们，直起身喊了一声，也不知道在喊什么。坊主从里间出来，袖子只套了一半，迎到码头边上。他脸很黑，像常年在日头下反复晒过。见陈朝生两人，也不多话，只把人往屋里引。屋内有一股陈年纸味，混着新劈木头的潮气。坊主搬了张长凳让二人坐下，自己坐在一摞旧地契上，背微弓，像被什么从后头压住。
陈朝生没绕弯，把闻先那句话原样说了。
坊主听完，没有马上说话。他从那摞地契最底下抽出一本极旧的本子，封皮上写着一个名字，已经被手汗浸得看不大清。他翻开，里头全是手抄的条目，一笔一笔，工工整整。他指着其中一页给陈朝生看。
“这五十年，我每攒回一点，就把名写一行。”他说，“早年我什么都不记得。后来记得了，也不敢一次全想起来。是一点点往回买的。买到今天，这一册才满。”他用手指抹了一下页角，“没有那五十年，我攒不出回购的良心。错也是账。”
陈朝生没有说话。他只是把开山秤从背上解下来，横在膝上，让坊主把那本本子放到秤盘上。秤砣压得很稳。檐外有盐场的风吹过来，极细，把本子最后一页吹得轻轻翻动。坊主还是保持着那个微弓的坐姿，好像说出来以后，背上减轻了一点，又像更轻了。
第二站在分担堂。
堂主比坊主年轻些，生得清瘦，手指节很长。他听说二人从无深海回来，眼神里动了一下，把手里正在整理的一叠药方放下来。分担堂后院晾着很多布片，白的、灰的、薄的，一片搭着一片，风一过就整整齐齐地动。堂主领他们从后门进去，走到最里面一间小屋。屋里没有药架，只有地上一排木箱，每个箱盖上都贴着一片薄木牌，写着年份。堂主打开离门口最近的一只，里面是一卷长长的清单，墨色深重，像被什么反复描过。
“五十年的痛，都在这了。”堂主说，“我们治不了的时候，就记下来。有人后来好了，也有人没有。但每一笔都在。”他把那卷清单展开一段，让陈朝生看。上头没有名字，只记着“某年某日，因病失所”一类的话，可每一行旁边都按着一个指印。有些指印是淡的，像按上去的人使不出力气。
“这些你给人看过吗？”陈朝生问。
“给不得不看的人看。”堂主说，“我们不分担正确。我们只分担重。”他用指节在清单上极轻地敲了两下，“那份清单就是五十年的人间痛史。错了，但记着。”
陈朝生把清单还给他，指腹在木箱边缘停了一瞬。堂主合上箱盖，又把它推回原来那道灰线后面。屋里药味并不浓，反而全是木头的味道，旧而干爽，像打开一口很久没动的箱子，里面全是一丝不乱的旧日子。
第三站是梦行。
梦行主不在前厅，在后面的梦池边。那是片极浅的池子，水色发白，像晨雾凝成。她脱了鞋坐在池沿，脚没入水中，手里捧着那只祖传梦囊。她现在把它看得很轻，不像以前那样两手紧攥着，只让它搁在膝上。陈朝生走过去，她也没起身，只偏了偏头，做了个“坐”的手势。
陈朝生坐下。池子里的水没有映出他们三个人的倒影，只有一层一层的雾从水面上浮起来，又慢慢散开。梦行主听完问题，低头看手里的梦囊，慢慢说：“你来之前，昨夜这里闹了一场。有人梦见自己把年轻时候最对的一件事当成错的卖掉了。醒过来冷汗湿透了半张席。他坐在池边，坐了一整夜。天亮前，我问他，想回去了吗。他说不想。现在醒了，比梦里清楚。”
她说完，把梦囊轻轻往池上一托，梦囊自己浮着，那个孩子在梦里遇见的坠落之一闪，像一片叶子在水面翻了个身，又转回来，稳稳地贴着池面。
“梦当错了会醒。”梦行主说，“醒来的人比睡着的聪明。”
沈青梧站在斜后方，闻言轻轻“嗯”了一声，像把什么极轻的东西放回了原位。陈朝生没有多留，起身时梦行主已经把脚从水里收回来，坐在那里自顾自擦脚，像一句答完了，别的都与她无干。
折返无深海的时候，海已经和离时完全不一样了。从船上望出去，一道极长的深蓝从东南横到西北，把海面分出一条清冽的带子。浪还在按那套鼓点走，三圈三圈地转，很远，也很齐，像有人在海底极耐心地打着拍子。洞主站在新海沟边的礁石上，正在教几个半大孩子认浪。他的灰白麻衣在风里张成一面很旧的旗。看见陈朝生，他示意孩子们自己看，然后走过来。两个人就站在潮线往上一尺的地方。洞主没等陈朝生发问，先开口说：“你走以后，我在这里数了三天。”他指了指身后跪过的沙滩，“一万多了。后来还有人从山里赶过来。他们没赶上按印，就跪到浪跟前，问还能不能把名字补上。”
他背对着海，风从后面推他，像整片无深海都在他身后等。
“我不替他们补。”洞主说，“人到了，愿就已经在了。这里的海不肯要签字。”他顿了一下，望着那些还在认浪的孩子，“万年的安澜养出了今天肯赎深的一万人。”
陈朝生站在他旁边，看远处最大的一环浪升起来，把天光折成很宽的一片。过了很久，他点了一下头，转身走向船。洞主也不送，只站在原地，像从那道海沟里吹上来的潮风本来就不该送人走。
夜里，陈朝生在船上点了一盏小灯，把四句答一句一句写下来。纸是旧的，边角被海雾濡得发软。沈青梧坐在对面看，看一个字，就在自己那册账边用墨点一点。他写完“愿不必对，愿须真；错了，赎就是了”，停住了。
“有没有第五句？”沈青梧问。
陈朝生没答。他把纸折好，压在灯下，任由风从纸缝里漏过去。就在这时候，船底的水响了一下，极轻极轻，像有人从极深的地方往上吐了口气。那声音细得几乎被浪盖住，可三环浪忽然空了一拍。灯焰跟着一晃。
世界安静下来。接着，从新海沟的方向，海风裹来两个字。不像人声，像深渊用一整夜的水压，把闻先的话从最底处极慢极慢地推回海面。
“……记账。”
陈朝生合上眼。再睁眼时，灯焰已经稳了。海面也恢复了原来的拍子。他知道，那个要躲在“不知道”里的人，到底接了回应。他也在记账了。错误不必销，未知不必解，闻先带着他那十几个人，在世界的账房最黑暗的一格住下来，替所有人都记着。陈朝生把那张写了四答的纸展开，在末尾又添了一行极小的字：他听见了。
首届对表大典定在半个月后。灯楼的坡场重新搭了台，用的还是老船板，铺着洗得发灰的白布。三器架在上首，灯楼的主灯燃着，火不旺，只稳稳地亮。通州旧钟那口钟已经到了灯楼左角，钟身上还带着旧年积累的青灰。开山秤横在中央，三光在夜里自转，像一轮极小的月亮。来的人比上次更多。四铺的人一到，坡场上便自发地静下来。浮名坊主捧着一本旧名册，分担堂主抱着那卷透明痛账，梦行主把梦囊用素帕包着举在身前，潮音洞主手里托着一只粗陶小罐，罐里是深渊的水，蓝得发黑，却不安分，像随时会自己爬出来一遍。
沈青梧站在陈朝生身后，看见人群里有个老人坐在靠边的竹椅上，身上盖着薄毯。是陈辅汉。他半闭着眼，像睡了一会儿，又像一直醒着。陈朝生顺着她的视线看过去，没有过去，只远远点了一下头。老人也不知看没看见，嘴唇动了一下，把毯子往上拉了拉。
大典没有锣，也没有司仪。灯楼的灯先亮了一分，紧接着旧钟自己震起来，钟声又沉又宽，像从地皮下面翻上来。开山秤的秤砣在那阵钟声里缓缓离了星位，三器之间有光牵着，一条极细的线从灯焰连到钟身，又从钟身连到秤杆，最后回到灯焰。恰在同一刻，梦行主松开那只梦囊，坠坠的梦囊自己浮起来，移到三器中央，在空中停住。
坠落之梦在灯下一点点铺开。不是画面，是一段极旧极旧的暗。暗里，灯先亮了。一盏，孤零零的，把周围照出很小的范围。然后是钟声，从很远的地方来，灯焰跟着一颤。再然后，一把极朴素的秤伸进光里，秤盘上什么也没有，只稳稳地停着。它们旁边，不知什么时候多了一个小孩。小孩蹲在那盏灯前，仰着脸，嘴张了张。谁也没听见他问什么。可所有人的心都跟着那一次张合，极轻地空了一下。灯照着他的眼睛，钟声包住他的耳朵，秤在离他不远处空着盘。
台下极静。这时贾先生的眼泪落了下来。
他没有哭的动作，脸上还是原来的样子。只是泪从眼睛下面很慢地滑过去，像天井里蓄了很久的雨水突然满了，顺着青苔慢慢往出渗。他也没有擦，甚至自己都不知道。那滴泪滴到他膝上摊着的《问集》第一册封面，半晌，纸面才显出一小点湿痕。灯影里，那点湿痕像一枚没有字的章。
沈青梧第一个看见。她轻轻拽了陈朝生一下。陈朝生没有回头，只把手背到身后，极轻地拍了一下她的手指。
梦囊合上，慢慢落回梦行主手中。四铺的人捧着各自带来的东西上前。浮名坊主把本名册摆在开山秤旁，分担堂主将透明痛账放到灯楼下，梦行主放下梦囊，潮音洞主把那罐深渊之水摆在钟脚边。四样信物安静地各归其位，没有一件发出过大的声响。
受勋的时候，小鲛女第一个走上前。她赤着脚，踩在灯楼铺了薄灰的石板上，像走在浅滩上。走到灯下，灯焰往下低了一瞬，极轻地擦过她额角。她浑身一颤，眼里迅速聚起泪，却没落下来，只用力吸了一下鼻子，把泪憋成眼眶里的一层水光。她说：“我可以了。”然后自己退了回去。
郑小满接着上前。旧钟又自己动了一下，钟声不响，只从钟口溢出一小片风。那风托着他右手，让他五指张开，像接一捧水一样在钟身上按了一下。他整个人像被什么定在地上，过了几息才吐出一口气，说：“我听见了，原来它有气。”
贾先生最后被请上去。他走到开山秤前，灯与钟都向他倾了倾，像两个极老的人同时朝他颔首。他站在那里没动，半晌，低头看了看自己胸前，什么也没有。他抬起眼，开山秤的秤盘自己极慢地转了小半圈，秤杆一颤，将三器之间的那根光线送到他腕上，绕成极细极轻的一圈。贾先生愣了愣，右手在袖子里摸索了一阵，掏出半截磨秃了的笔，轻轻搁在秤盘上。秤砣往下一沉，又慢慢浮回来，像替他称了一下这人世最轻的东西。
之后是纸船。大典前夜，阿鲤托船班把一只旧纸船送到灯楼，船上没有字，只别着一枚极小的空火漆壳。陈朝生把纸船放在三器中央。灯先舔了一下船沿，钟声把船身震得立起来一点，秤的细绳从船底钻过。纸船无风自满，像被灌进了一肚子光。陈朝生说：“今晚立新约。”他的声音不大，可整个坡场都听得见，“只一条：投资问题；问题永远不卖。”
人群里有人举了一下手，说：“问题又不是钱，怎么投？”
陈朝生看了那人一眼，又看向那枚空火漆壳。那火漆壳在纸船里自己滚了半圈，停在船心。他慢慢说：“只有问的人自己能用。”说完，他让开一步，没有再说。
接着，人群后头有人高声问：“走秤先生，诸事已成，你为何不突破化神？三器认你，天时顺你，若要求个更高，总有机会。”那话一出，场中静了一静。陈朝生站在三器之间，灯影把他整张脸照得极清。他回头看了一眼灯楼的主灯，那火不高，却把半片夜空都映温了。他轻轻说了一句：
“化神能做的事，这盏灯都在做。”
人群中陈辅汉动了动，从半睡里半抬起脸，朝台上一望。陈朝生也望了他一瞬，然后转过身，面对下面坐着、站着、挤着的所有人。他再开口时，语气极平，像一句早就写在心里的话。
“我什么都不掌——我只见证。”
灯楼的灯焰在他身后微微涨了涨，把那只纸船整个吞进光里。信义值一路稳稳往上走。到后半夜，停在二百一十九万七百八十。没有人再大声说话。有人在擦眼，有人还站着不走，像在听那阵已经散掉的钟声。直到天上极远的地方，衡星侧边最近一直空着的那个位置，忽然有一星微光，只亮了一下，像谁在无边的夜里推开了一道很窄很窄的窗缝。