清晨不声不响地从小城西头漫过来，带着河上的水汽，和一股隔夜未散的灯油味。
陈朝生推开客栈窗子往下看。长街还半明半暗，青石板路湿了一层薄露，像刚从水里捞起来。远处传来第一声开铺板的声音，短促，闷，像木鱼在空巷里敲了一下。他收拾利索，把开山秤上肩，下楼顺原路往东南走。
那个街角还在。布摊也还在。
王二正从一辆旧板车上把布往下搬。还是那几匹，青的、灰的、白的，叠得板板正正。他摆得极仔细，先把一卷粗蓝布铺在两张长凳上，再一匹匹往上码。码完又从怀里摸出一块灰扑扑的布巾，来回擦凳腿，动作和昨天傍晚一模一样。
陈朝生没有直接上前。他先在对街一家早点摊坐下，要了碗清粥，一筷咸菜。摊主是个小老头，见他肩头横着黑沉沉的秤砣，多看了一眼，没多问。陈朝生慢慢吃，眼角余光始终落在街角。
王二摆好了摊，就在长凳后头站直，眼睛只看自己的布，不看人。有妇人经过，摸了摸那匹白布，问他价钱。王二说：“白的三文一尺。”声音平得像在念一根绳子上拴着几枚钱。
妇人还价：“两文五，卖不卖？”
王二摇头：“今天刚开张，不贱卖。”
妇人走了。王二又把白布朝外挪了一寸，继续站着。
陈朝生吃完粥，把六个铜板码在桌上，起身走过去。他没急着开口，先绕着摊子看了一圈。布是好布，浆得不厚，颜色也匀。他伸出一根手指碰了碰那匹灰布，抬眼看王二。
“怎么卖？”
“灰色四文一尺。”王二说。
“昨天不是三文五吗？”陈朝生问得轻。
王二愣了一瞬，眼神像被什么从远处拉回来。他抬头看了陈朝生一眼，又很快低下。“先生记错了。我今天刚摆出来，先生从前头见过，也是今天。”
陈朝生盯着他的脸。王二肤色偏黑，眼角有一道淡疤，眼里全是昨天，厚厚的，像一堵墙垒得齐整，再往前什么也没有。
“我想买两尺。”陈朝生说。
王二“哦”了一声，拿尺子沿灰布量过来。量一下，用滑石划一道，再量第二下。陈朝生趁他忙，往摊后走了两步，顺口道：“大哥贵姓？”
“免贵，姓王，行二。”王二答得干脆，手里剪刀一开，布口就齐了。他抬头时，对陈朝生笑了笑，“都叫我王二。”
“王二。”陈朝生从怀里摸出八个铜板递过去。王二没接，指了指尺子：“两尺，八文。”陈朝生把钱放在布摊上。王二抓起来，在掌心数了一遍，又数一遍，这才塞进腰间一个旧荷包。
“王二，你天天在这出摊？”陈朝生把布叠了叠，往腋下一夹。
“天天。”王二说。
“一天也没歇过？”
“歇了吃什么。”王二弯下腰去，把剩下那匹青布往里推了推，又重复道，“今天刚开张。”
陈朝生没再问。他道了谢，转身走开，一直走到小城东南角那家挂着“便民铺”木牌的小门面前。铺门只开半扇，一个三十来岁的女人坐在柜台后补旧衣。陈朝生把开山秤斜靠在门边，从怀里取出一枚乌木牌，正面刻“走秤先生”，反面压着当铺暗记。
女人瞧见，忙放下针线站起来。
“先生快进。小铺三年没来过走秤先生了。”
陈朝生点头进去，先不坐，左右扫了一遍。这是间半铺半库的小门面，柜台后头一排旧木架，账册堆得齐整，墙角有口铁箱，锁得严实。女人叫阿素，是这间便民铺的掌柜，也是永昌当在本地外置的一个擦秤点。
“我昨天在西街看到一个人。”陈朝生说，“布贩，王二。三个月内，你们这铺子可有过什么怪当？”
阿素一听“王二”，脸色立时变了。她先把半扇门关严，才回身低声说：“先生问着了。这个人……本地铺里早觉着不对劲。他现在天天出摊，可三个月前见过他的人说，他连自己家在哪儿都记不清。只记得摆摊，别的什么都跟昨天不连着。”
陈朝生道：“有没有票？”
阿素没说话，匆匆绕到柜台后，从一个旧木匣里抽出页牛皮纸包，解开，取出一张叠得四四方方的薄纸。那纸颜色发青，比寻常当票大出半圈，纸质却极脆，像放了许多年。她小心铺在柜上，没敢压平。
“上月初，他自己走到我这儿，问能不能赎。我一看票就退了，铺里没落过这种档。”阿素说。
陈朝生俯身去看。票面无铺号，没有“永昌”水印，只正中四个字：观止票。下面当品栏写着——未来。
字极小，却工整得透出冷气。再往下，当主姓名写着“王二”，按了一个红手印。票根处印着半枚星图残片，青黑交杂，像从一整张星图上斜切下来的一块。陈朝生用指甲尖碰了碰那印，不是盖上去，是嵌在纸里，纹路极细，似乎会随光微微偏移。
“票面没有‘当价’，也没有‘月息’。”阿素在一旁说，“更怪的是这纸，放水里不沉，拿火烧只起冷烟，不着明火。”
陈朝生把票翻过去。背面空白，只有两行极淡的墨迹，像被水洇过，怎么也辨不清。
“我查过本地三本流动当簿，都没有这张票。”阿素又道，“问过几家铺子，也都说没见过姓王的来当东西。”
陈朝生盯着票面“未来”两个字。那不是手写，甚至不像活人写的。笔锋没有起收，没有大小，每一笔都像同时落在纸上，带着一种冷冰冰的准。
“他人还活着。”陈朝生道，“就是没有明天了。票上写的未来，可能就是字面意思。”
阿素张了张嘴，没出声。外头街市已经大亮，卖鱼卖菜的吆喝声从门缝里挤进来，热热闹闹，却把铺子里衬得格外静。
陈朝生把票递还给她：“先收好。我再去见他。”
他第二次来到街角时，王二正低头给一匹白布挑线头。陈朝生没买布，只站在布摊旁，问了句：“王二，你母亲身子好些了吗？”
王二猛的抬头。他眼里那个厚厚的“昨天”像被这句话敲了一下，裂开一条细缝。他停了几息，嘴唇动了动：“你……怎么知道我娘？”
“听人说的。”陈朝生说。
“我娘早就……不在了。”王二低下头，手指还捏着那根挑出来的线头，“走了半年了。先生别拿这个说笑。”
陈朝生心里微沉。他记得清楚，阿素方才说过，王二三个月前为老母还药钱去当东西。可王二自己说，娘已经走了半年。
那三个月前的人，到底是谁？
王二还在那，把挑断的线头往地上一扔，拿脚踩了踩。“先生是买布还是问事？”
“问事。”陈朝生说，“我想知道你三个月前为什么去巷口那个小摊按手印。”
王二又愣了。他抬手挠了挠后颈，眼里显出一点真切的困惑：“三个月前……我去过巷口？”
他皱起眉，脸偏着，像在听很远的声响。过了一会儿，才说：“没去过。我天天在这出摊，没按过什么手印。”
陈朝生没应。他想起了那张观止票上的红手印，又看王二左手虎口，果然有一道淡红色擦痕，像按完印后没洗干净。
“你记得昨天吗？”陈朝生忽然问。
“昨天？”王二笑了一下，“昨天还没到。”
陈朝生听得脊背一凉。王二这句话说得极自然，像在说“太阳从东边出来”。他走过去，站在布摊边，压低了声音：“王二，你信当铺吗？”
“信。”王二不假思索，“当铺最实在，一手交东西，一手拿钱。不哄人。”
“那你把你自己的‘未来’当了，你知道吗？”
王二看着他，像在看一个说话古怪的人。过了好一会儿，才说：“先生别糟践人。那东西怎么当？再说，明天多的是。”
“你现在有明天吗？”陈朝生问。
王二张了张嘴，却一个字也没说出来。他站在那，上午的阳光从侧面照过来，把他整个人都笼在光里。可陈朝生发现，王二脚下那道影子比别的影子短了一截，像有人拿剪子齐齐裁过。
他默不作声地闭上右眼，左手袖口盖住鉴宝瞳。一道极细的星纹在瞳孔深处亮起，四下光线都暗了一息。
他看见王二的身后断了。
不是影子断，是“时间”断了。王二身后本该绵延出去的岁月，像被人用一柄极薄的裁刀从某一天齐齐切下。断口很整齐，没有毛边，没有余韵，干净得像把一生往前推时，突然被抽掉了一截。从断口往后，什么也没有，只有一片极薄的“今天”还在亮着，像一小片灯油在慢慢烧。
陈朝生看得清楚，那片“今天”已经烧掉大半。按这个耗速，王二撑不过一年。
他收回鉴宝瞳，只觉额角微微发跳。每日五次，今日已是第一次。他再去看王二，发现王二还在摆那匹白布，动作依然不紧不慢，一折，再一折，像活着本身就是一套永远重复的买卖。
“王二。”陈朝生说，“你信我吗？”
王二抬头，眼睛亮了一下，又暗下去。“先生若买布，我信。若不买，我不大敢信。”
“那先买一丈白布。”陈朝生说。
王二点头，扯开那匹白布，拿尺一量，正好一丈。陈朝生付了钱，把白布搭在臂上。王二找钱时，指尖在铜板里拨了拨，忽然说：“先生，你刚才问我昨天。我昨天一定做错了什么事吗？”
“没有。”陈朝生说。
“那明天呢？”王二问。
“明天会有人带你去个地方。”陈朝生道，“你信不信，都去。省得你在这条街上，天天烧自己。”
王二抓着铜板的手一停。他抬头看天，太阳已经斜过小城几寸，照得他眉眼清晰。他忽然笑了笑，像终于听见一句不绕弯的话。
“成。”他说。
陈朝生沿来路回便民铺。阿素已经等在门口，脸色发白。他还没开口，阿素就把一张窄纸条塞过来。
“西洲急讯。”阿素说，“灯楼遗迹被盗，守息人重伤。现场留了个印，跟那张观止票上的一模一样。”
陈朝生展开纸条。上头只一行字，字迹极潦草，写着：“灯楼空，守息人倒，残印在手，与票同源。”
他转身把那张观止票接过来，对光一比。两处印窄看不同，拼在一起却严丝合缝，像两块从一整张星图上掰下来的旧瓷。他把票合上，手背青筋微现。
“传信总号。”陈朝生说，“把王二连夜送上去通州的货船，路上不许给他当票、不许应他任何‘明天’的话。只护着，让他睡觉。”
阿素应了一声，急急去了。陈朝生没进铺，只站在街边，把那条白布叠成三折，塞进背箱。远处布摊上，王二已经把最后几匹布收进板车，像要回家，又站在灯柱下面，小声和谁说着什么。
陈朝生听清了。他说的是：“没有昨天。”
风从河上吹来，带着鱼腥和桐油味，把人声搅得发碎。天沉下来，云层里透不出月亮。陈朝生把开山秤从门边拿起，肩上一沉，像担着什么刚刚显出形的东西。观止票无铺名，只有半枚星图残片。第五铺的“衡外”，第一次从一页单据上走到他面前。
他站了一会儿，没有回头。