天还没亮透，陈朝生就醒了。坊市老铺后院的井水凉得扎手，他打上来一盆，把脸埋进去，再抬起来时，发梢往下滴水，整个人清醒得像是刚从海里捞出来。
行装前一晚就整好了。摊在床板上，不多。两身换洗短褐，一件防潮的旧油衣，半包盐炒豆，一壶清水。开山秤靠在门边，秤绳已经重新绕过，三圈加一扣，按的是走远路的绑法。
他擦过手，把行装一件件往身上绑。腰后一个竹编背箱，不重，装的是干粮和灯契拓本。那年巡路线图他睡前又看了一遍，从郡城出发，先下沿海渔村，再折通州，穿小城，过北岛，绕西洲，回坊市。一圈下来，四铺加五个沿海村点，一年到头刚好走完。
门响的时候，沈青梧已经起了。她没说话，只从厨房端来两个热过的饼，塞进他背箱外侧的布袋里。陈朝生看她一眼，她正低头把布袋口的绳子收紧。
“我走了。”他说。
“嗯。”沈青梧应了一声，又补一句，“哪天到第一个点，传个信。”
“走两天就到。”陈朝生把开山秤上肩，秤砣在背后轻轻碰到竹箱，发出一声闷响。
沈青梧站在屋檐下，天光刚开始泛白。她没跟到门口，只把两扇旧门推开半扇。陈朝生经过时，她没再说话。他知道她站在那，像往常一样，看着他的后背直到看不见。这习惯从坊市铺子时就有了。
出巷口时，陈朝生回头看了一眼。门口那盏灯已经不怎么显眼了，天光把它压成一团温吞的暗。可他知道它亮着，整夜没灭。灯契拓本就在他背箱里，用油纸包着，卷成一卷，贴在后腰的位置，被体温焐得发暖。每到一地，他就照章程夜挂晨取。不是点给别人看，是把永昌的“到”留在那里。
沿海的路他熟。碎石混着沙，踩上去软一阵硬一阵。海风又咸又湿，从东边推来，一阵接一阵，没个停。他走得不算快，元婴中期的气机压着，一步是一步，脚底稳，肩上的秤不晃。沿路有早出的盐户挑着担经过，有的认识他，喊一声“走秤先生”，他点点头，不多话。
第一天赶了四十多里，天黑前到第一个渔村。这村子在崖湾里，几十户人家依着石坡而建，家家门前晒网，风里尽是鱼腥和桐油味。陈朝生没去惊动里正，只在村口寻了间空置的船寮住下。夜里按章把灯契拓本挂在船寮门楣上，对着海，点了一小截旧蜡烛。烛光透出纸，把“永昌”两个字映成淡金色，海风吹过来，纸角轻轻打了几下，没翻。
次日清早，他在村中走了一圈，把两家杂货铺的秤、一口公用的鱼货台秤、三把私人家用的小秤全部校了一遍。只有鱼货台秤偏了半钱，他取出铜权，当面调准。围看的渔民里，有人塞来一块刚起锅的虾饼，他接过来吃了，说：“这口秤以后每三个月自己校一次，坏了就托人带到郡城总号，免费修。”
第一站顺当，午后他就继续上路。
郡城永昌当总号里，钱有德和沈青锋正在柜后为一张活当票拌嘴。
按柜规，活当物品逾期一天，补足一日息，宽一日。若过了三日不来赎，可转询当主是否续期。若十日不取，挂“候询”牌。逾期期间，按当价千分之三计日息。这些条款钱有德能倒着背，所以他觉得根本没有拌嘴的必要。沈青锋偏不这么看。
“人家昨天到铺里，说家中有事耽搁，不是故意拖。”沈青锋把一张青布当票按在柜上，当品是一对银耳铛，当价不高，四百文。
“那就补一日息，给他顺延。”钱有德头也没抬，手里的算盘珠子噼里啪啦一通响。
“补息就是那十二文钱，我替他出了。”沈青锋说。
“你出是你的情分。”钱有德终于抬头，那副小圆铜边眼镜后头露出一双精光烁烁的眼，“柜上照章收他一日息，情分算你借他的，两清。账面上不能把‘迟延’写成‘准点’，一个字都不能混。”
沈青锋直直看着他，没动气：“你算盘打得精，也不怕把人心打凉了。”
“心凉不凉不在账上。”钱有德也直直看回来，手里那只寸金小算盘一横，“心要是真凉了，就多补两日息。我出。”
两人僵了一会儿。末了沈青锋从袖里摸出十二文拍在柜上，钱有德抽出账簿，端端正正记下“活当户自补息”，又把十二文拢进钱屉。结果各让半笔，谁也谈不上输赢。
柜台外头一个抱着孩子的大嫂听了好半天，见两人终于合计完，凑上来说：“先生，我就是想把当的那副耳铛赎回来。”沈青锋和钱有德同时转头，那大嫂被四只眼睛一照，往后退了半步。沈青锋立刻笑，把当票接过去。
通州铺里，贾先生正替人站柜。
阿鲤去后院验新到的墨石，柜前人不多，一个书生送旧书来当，一个婆子拿年轻时的银梳来问价。贾先生站在柜后面，穿着那身学童样的灰褐短衫，腰背挺得笔直。他不用眼，先伸手去摸旧书。两本，书脊、页角、纸色都摸了一遍，又凑到鼻尖闻。末了抬头问那书生：“多少要当？”
书生说：“先生看着给。”
贾先生不接这个话。他拿手指在书封上弹了弹：“南城书坊今年新印，纸嫩，墨浮。书价多少？”
“买来一百六十文。”
“旧书。”贾先生平静地说，“虫蛀七处，背面有水斑，最末一页有朱笔勾画。当价六十文，活当。死当五十。”
阿鲤从后门回来时，正听见最后一句。她没作声，只把墨石盒轻轻放在身边，又看他把那把银梳拿起来。这次他翻来覆去看了好一会儿，最后对那婆子道：“银质普通，齿缺两根。当不了几个钱，留着吧。”
婆子愣住了：“小先生，我不是想当。我就想问问，这梳子还能不能修？”
贾先生抬眼。他瞳孔里还是那种极淡的空，像两块透不出光的灰玻璃，却已经能映出一点人的形状。他“哦”了一声，把梳子原样递还：“修不了。缺齿改短，还能用。”
“我就是舍不得。”婆子说。
“舍不得就不要问价。”贾先生道，“舍不得的东西，不当，也不修。”
婆子走了。书生还在等。阿鲤上前，从贾先生手里把两本书拿过去，又补了一句话给书生：“留不留？不留再写票。”
书生犹豫了一下，说：“留吧。”阿鲤点头，把书推回去。
等柜前没人了，阿鲤才转向贾先生：“你刚才做得没错，就是话说早了。旧书先问留不留，再谈价。他要是没想好，你价给得再准，他也当你拿他的东西填数。”
贾先生站得直直的，没答话，只是从柜下抽出一本小簿子，翻开写了几个字。阿鲤瞥了一眼，纸上记着：“第三课，先问留不留，不是先压价。”那字工工整整，像印刷上去的。
“你现在站柜，还有个问题。”阿鲤说。
“请说。”贾先生把簿子合上，两手垂下，像认真听训。
“你总像在评估。”阿鲤道，“东西一放下，你先摸、先闻、先弹，再开口。这没错，可人不是货。他站你面前，你先看的是他的衣裳新旧、鞋底泥、手里包袱的斤两。你这不是认人，是在估人。”
贾先生沉默了几息。他眼神动了动，很难察觉，像深水里有东西翻了下身。
“可我是在这铺子里帮忙。”他说，“来的人，都要拿东西换钱。不看东西，看什么？”
“有时候人就是来问一句，留不留。”阿鲤说，“你让他自己说。不要替人定。”
贾先生没再说话。他重新站回柜后，目光垂向那方旧木台，整个人看起来还是像在评估什么，只是这次评估的对象是他自己。
过了两日，傍晚下起细密的青雨。通州铺的后院里，三个学徒挤在檐下吃饭。菜是外头食铺赊来的，四碗热汤面，一碟拌萝卜，一条蒸咸鱼。贾先生站在最外头，看着他们吃。等三人都动了筷子，他忽然说：“这顿饭是我赊的。”
几个学徒抬头，嘴里含着面。小鲛女也在，从面碗后露出半张脸。
“明天我还。”贾先生又说。
“赊就赊了呗。”年纪最大的那个学徒摆摆手，“当铺里谁没赊过一顿半顿。”
“我不同。”贾先生站在雨檐边，雨水顺瓦檐往下滴，敲在他脚边的小石板上，“我不欠。”
他把“不欠”两个字说得极清楚，像在给自己立规矩。当夜他果然又出了铺子，找食铺老板说好，按当天天银价折算，第二天必定来还，还许多补半成。老板当他说笑，隔天早上开门时，门口油纸下压着一串钱，数了数，不多不少够两天的账。
“你赊一顿饭，按市价还双倍，半成……”阿鲤知道后，翻着账本，头也没抬，“贾先生，你这不是还债，是在缴账。”
“吃饭赊了账，还账多付半成，有什么不对？”贾先生想不通。
“没人要你多付。”阿鲤说。
“那我更加得付。”贾先生把一条新记的人情账推过去，“我欠了，他记着，我心里也记着。还清了，两清。我多付，是补他等一夜的亏。”
阿鲤把笔搁下，抬头看他。雨后的檐角还在滴水，铺里添了股凉气，油灯灯花轻轻跳了两下。
“你这是把人情当债。”她说。
贾先生的眼神不变，可那空洞里浮起一丝极细的波纹。他慢慢重复：“人情……不是债吗？”
阿鲤没答他。她把那页人情账翻过去，背面空白，像等他什么时候自己写点别的。贾先生站了片刻，又转回柜台后。这次他没再翻小簿子。他只是站在那，望着从梁上垂下来的那盏灯，嘴唇动了动，没出声。
灯的影子落在柜面上，细得几乎看不见。
陈朝生抵达小城时，是第三天的傍晚。小城不大，横竖五六条街。天色已经灰下来，临河一带渐渐掌灯。他沿着主街走，准备先寻个落脚处。走到第三个街角时，他停住了。
那里有个布贩。
那人四十岁上下，穿一件洗旧了的灰布衫，摆了个三尺来宽的布摊。布不多，几匹青的、灰的、白的，叠得整整齐齐。他正把一匹白布打开，横着抖开，再折成三折，压平。动作不紧不慢，眼睛只看布，不看人。摊子周围已经没什么行人了，他还在摆。
陈朝生站在五步外，没过去。他看了一会儿。那布贩折好白布，又取下一匹青布，重复先前的动作，摊开、褶平、折三叠、压边。放好青布，又去动灰布。节奏稳定，像织机上的梭子来回。
有风从河上吹来，布贩也没抬头。陈朝生往前一步。
“这位大哥，问一句。”
布贩仍然没抬头，手底下还在压一条边。
“昨天这时候，你在这吗？”陈朝生问。
布贩动了一下，手停在那匹灰布上。可也只是一瞬。他没有抬头看陈朝生的脸，只看着自己压出来的那个折角。
“没有昨天。”
声音很平，像在说“没有这匹灰布”一样。说完，他又继续折，灰布压好了，又去拿白布，还是三折。陈朝生站在那，开山秤的秤绳被夜色擦得有点发凉。他不再问。肩上的秤黑沉沉地横着，影子压到脚边。那布贩也不催他走，只一遍一遍，同一条街，同几匹布，同一套动作。
河对岸有人喊了一声，又远又短。陈朝生转身往相反的方向走。风从他来路吹回去，把卖剩的半盏灯影吹得往石板上缩了缩。最后一条街的灯也暗下一半。他走了一会儿，在小城最西头寻到一间还亮着油灯的客栈。进门时，他回头朝东南望了一眼，什么也看不见，那个街角早溶进夜里了。
可他记得那人。
灰布衫，白布，青布。
没有昨天。