天刚蒙蒙亮，通州分铺的门板又卸下来。阿鲤一夜没怎么睡，眼下青着，人却极清醒。她站在柜台前，把三颗东珠并排摆好，又用油纸盖住。小徒弟从后堂抱出几包旧衣裳，站在门边不敢出声。
阿鲤说：“铺子交给你，不是让你看一天两天。街面上的账照日常走，该收的收，该当的当。若有人拿这种珠子来，就说柜上暂不接海珠，让他们去街尾水铺问讯，水铺老板会告诉他们谁收。”
小徒弟抬起脸，眼睛发红：“师傅，您这回去多久？”
阿鲤说：“该多久就多久。”她把柜台最下面那格抽屉拉开，取出那封“勿忘勿急”的信，小心放进怀里的夹层。抽屉底空出来，她没再看。她走出门，在晨风里回头看了一眼那块“永昌当”三字旧匾。没有多话，翻身上马。
码头边，陈朝生已经先到了。
天还没全亮，海面上浮着一层灰白的水汽。永昌当的青底旗和联盟的朱红旗并排挂上主桅，旗角被海风卷得啪啪响。岸边停着三艘大漕船，都是千料以上的新船，船身吃水不浅。跳板上人来人往，一箱箱通宝新钱、标过准的衡器、成捆的账册、干粮药草，流水一样往舱里送。陈朝生站在主船船头，灰布长衫猎猎翻动。他手里没拿东西，只背着手看水。
沈青梧从总号那边过来。她穿了身月白窄袖，头发利落挽起，臂下夹着一卷海图。身后跟着钱有德和两名账房，各抱一摞薄册。她走到陈朝生身后，把海图递过去：“这是联盟里能弄到的最新海程图。从通州外港到墨市北岛，前半段水稳，后半段暗礁多。沧海市正市在中间，不会明着拦，但难保暗舱的人使绊子。”
陈朝生接过来，展开看了一眼。图是新的，墨气还没完全散尽。他用指尖点了一下北岛东侧的一小片黑：“这里空着。”
沈青梧说：“那是墨市自己的海田。外船不画。”
陈朝生把海图折好，收回袖中。他看着她，说：“总号这边，你坐镇。联盟商路和后方补给由你调。若有人趁我离岸来挤兑，老规矩。”
沈青梧说：“知道。信义不当价，也不倾销。”她顿了一下，又说，“你们出外海，信义值别只看账本。秤在你身上，你就是总号的定盘星。”
陈朝生点头。他没有多话。岸上人声越来越密，沈青锋领着四十个护柜人手在船下清点，都是青壮修士，衣甲整齐，挎刀佩符。沈青锋一张脸被海风吹得发紧，他看见陈朝生，远远抱了抱拳。陈朝生还了一礼。
就在这时，旧库方向慢慢走来一个人。
了因还是那身旧僧衣，灰白补丁摞得厚，背后多了一只旧囊。旧囊不大，布面磨得发亮，口子用一根麻绳扎着。他没有拿扫把，手里空着。岸边的人很多，可他很安静，像从另一个速度里走来，谁也不挡。他一路走到跳板前，抬脚上去。沈青锋没拦。陈朝生也从船头走下来，站在主甲板等着。
了因上船后，站定。海风从他身后灌过来，把他那件旧衣吹得紧贴在身上，人显得更瘦。他抬起头，眼皮微微耷着，眼神却很定。
“当记忆的生意，是我五百年前从西洲学的。这笔师门账，我去对。”
陈朝生看着他。这话不响，像往水里沉了一块旧铜。船工都自觉停了手，满船只剩旗角拍风和浪拍船身的声音。陈朝生说：“您等这趟，等了多久？”
了因说：“等忘记了多久。”
他说完，朝船舱深处走去。没再说话。
出航的时辰选在辰时。岸上的人已经挤满半条堤。通州的分铺伙计来了，街坊也来了，卖水铺老板站在最前头，手里端着一碗水。沈青梧立在码头石阶上，身后是总号与联盟的几位执事。她没有喊话，只朝主船方向点了点头。
船工撤去跳板。三艘大船同时起锚，铁链从水里提起来，抖下成串的水珠。船身缓缓离岸。岸上忽然有人放起鞭炮，红纸屑被风卷着飞向海面。紧接着，有人敲起了铜盆。不是送别，是通州开海的老例，要响。海鸟被惊起，在桅杆高处连成一片，扑棱棱绕了三圈。盐风从海面压过来，把挂在船舷上的青铜铃子吹得撞响，一片清脆。阿鲤站在主船前甲板，看着岸渐渐后退。小徒弟和沈青梧的身形都越来越小，最后只剩个影。
陈朝生站在阿鲤旁边，说：“到了外海，风硬。”
阿鲤说：“我知道。”她顿了顿，“我十四岁进当铺，头一回出这么远的门。”
陈朝生说：“也不算远。只是过了外港，天和水都和岸上不同了。”
船队走了半日，岸就只剩一条灰线。近海的水是青蓝色，清亮，浪头短。等过了外港，水色便层往下沉，蓝里发青，浪也高起来。海鸟沿途少了许多，近处偶尔有几只灰翅黑尾的鸥子贴在浪尖掠。盐风重了，甲板上结了一层白霜似的水沫。陈朝生每日早课，把开山秤请出来，放在主桅下。船上所有衡器，一字排开，称砣、铜斗、货秤、药戥子，他一样样校。海风大，秤绳常被吹斜。陈朝生就拿手一挡，带着一点极轻的元婴劲，把风隔在尺外。秤杆稳下来，星子看得一清二楚。
信义值一直浮在账页上，一百五十六万出头。有点浮动，但极平稳，像船下深处的缓流。
阿鲤有时在旁边看，有时和沈青锋巡舱。船上货物每日要盘一遍，沈青锋带人分三班，前后甲板轮流守。到了第三天夜里，海风里忽然多出一股极细的腥甜，像盐里化了点别的东西。阿鲤趴在船舷上，低头看水。水已经变成深蓝近墨，浪头不高，却绵长，一道接一道，像有什么东西在水下喘气。她把这事给陈朝生说。陈朝生点头：“到外洋了。”
航行的第四天，船队折入一片灰蓝水道。云层很厚，太阳白蒙蒙一团。水色渐渐变，由深蓝往深处转，蓝里透黑，黑里又隐隐泛着青。那青色不亮，像老库房里的铜锈。船上几个老船工议论起来，说这一带水色怪，海鸟绝少，白天也听不见鱼跳。陈朝生不响，只把海图展开，按航速算时辰。沈青锋巡夜更紧了，火把加了倍，照得左舷一片通明。
到了第五天，天边忽然裂开一道光。船头的了因第一个站起来。
他这些天几乎不动，只坐在最前甲板，闭眼，任由海风打衣。不吃饭，也极少饮水。偶尔有船工给他送水，他就合十，点一下头，不喝。此刻他慢慢站起来，旧囊在背后被风吹得鼓起。他朝船头走，一直走到尖。陈朝生正在掌舵上风，阿鲤在盘货，沈青锋照例在巡。所有人都看见他走到极前，鞋边贴着船舷，人几乎要探出去。
海面忽地变了颜色。
不是慢慢变色，是一瞬间的事。船头像切开了一幅画。左舷还是深蓝，清得能看见表面一层薄光；右舷一边，水色已经转为墨绿。那绿极浓，浓得发黑，像把整个夏天的树影都熬进了一碗汤里。船就卡在中间走，两侧的水被船头分开，划出两条白边，白边外，一边蓝，一边绿，谁也不混谁。船上的人全静了。有船工跪下，有货商捂住嘴，风把帆吹得鼓圆，船却像驶进了一片极慢的水里。时间都变稠了。
陈朝生走到船头。他看见了因站在分水线的最前面，背影极薄，像一张旧纸被风绷着。陈朝生没叫他，只缓缓运转瞳术。鉴宝瞳打开。
金光极淡。他往水里看。左舷的蓝水一眼可见十几丈，底下是寻常泥沙岩礁。视线随船移向右舷，一入墨绿，就像把目光伸进一层极厚的旧账。水里翻着页。一页一页，密密麻麻，不是纸，是极老的衣纹，是模糊的人影，是旧铜器、旧匾额、旧船板。一层叠一层，底子黑得没有光。陈朝生想看透，瞳力往下沉了许久，却只触到更深的一层旧账，像井底还有井，深处还有深处，根脚不在这里。他闭了闭眼，把鉴宝瞳收了。
阿鲤不知什么时候走到他身侧，低声问：“看见什么了？”
陈朝生摇头：“旧的。探不到底。”
阿鲤没再问。她看见了因的手。那只手原本垂着，现在慢慢伸出，扶住船舷最前端的木桩。扫把不在他手里。从上了船，他就把扫把留在了岸上。此刻他五指扣着木桩，骨节发白。船在两层水色之间走，浪声越来越低，风却更急。人人都觉着脸上发凉。不是冷，是那墨绿的水里泛出一股极细的气，像雨后翻出的旧地，潮湿，沉郁，还有点咸。咸得发苦。
了因没回头。他的声音先落下来，极轻，极静，像是自己对自己说。可满船人都听见了。
“这水的味道……和我当年来时，一样咸。”
话音刚落，船头猛地一沉。不是风浪，是水底下有什么极厚的东西在吸。三艘大船同时向分水线一偏，又迅速被沈青锋和一众护柜合力稳住。陈朝生足下发力，元婴初期的气息无声下坠，像一块看不见的定盘星压住主船。船重新驶稳了。
众人还来不及喘气，就看见忘川尾流的深处，墨绿的水面上，慢慢浮出一个极远的轮廓。暗色，方正，像一扇被水雾包着的库门。就在航线的尽头。门没开，只在那里。水声潺潺，像有人从门后极轻极慢地翻了一页账。
船继续朝前。没有人说话。