灯是三天前擦亮的。通州分铺的门板刚卸下来，阿鲤就觉出街面上的风不对。
早市上人声很乱，叫卖声里夹着太多“东珠”两个字。她起初没在意。通州靠海，珠货从码头过来不稀奇。可小徒弟从外头跑回来，手里兜着三颗珠子，说今日的东珠贱得离谱。
“师傅，您看这珠子。”小徒弟把珠子放在柜台上，“外面都说沧海那边来了新货源，一船一船地卸。”
阿鲤拿起来看。珠子圆，圆得过分。皮光极亮，对光一转，能映出人脸的轮廓。她拿戥子称过，各各七分。分量也足。又对水验了一回，沉底不浮，水色不浑。这珠子没有假。
“怪。”阿鲤说。
她问小徒弟：“市价多少？”
小徒弟说：“寻常东珠，三成价都不到。”
阿鲤把珠子放下，想了想，没让收。她抬头看了一眼天。雾刚散，海风从码头方向来，带着腥味。她觉得那风里有东西，说不清。
沈青锋带人来得很快。他带了几个人守在门外街面，自己挎刀进了铺子。小徒弟的马刚跑出去，阿鲤又从柜台里取出一封旧信。信壳已经裂了一线，她用帕子垫着，放在灯下。那信很烫。不是方才开始烫，是这些日子一直烫得古怪。
陈朝生到的时候，午时刚过。他骑马来的。枣红马后头跟着一匹青灰马，马背上是沈青锋的人。陈朝生穿了件灰布长衫，袖口挽着。他进门第一眼不瞧人，先看柜台上的珠子。
“就这三颗？”陈朝生问。
“全城都是。”阿鲤说，“小徒弟从早市上取的样。一条街，半条在卖东珠。”
陈朝生把珠子拿起来。他验货的动作不大。切光、对水、称重，各来了一遍。全对。他放下珠子，从怀里取出一块干净的软布，慢慢擦手。
“好珠。”
阿鲤说：“就是太贱了。”
陈朝生没接话。他抬起眼，瞳孔里金光极淡地闪了一下。只一下。他的目光钉在中间那颗珠子上，没有移开。阿鲤看见他眉峰极轻地皱起来，像看见什么脏东西。
“不是瑕疵。”陈朝生说。声音很平静，但压得很低。
阿鲤走近两步。陈朝生用布捏起一颗珠子，对着窗边天光。金光已经从他眼里退去。他说：“里面封着一滴东西。”
“什么？”
“咸的。”陈朝生说，“会缩。像一滴很小的水，见光不敢动。”
阿鲤心头一沉。她伸手接过那颗珠子。珠子在掌心发凉，可贴近了，里头像有极轻的一震。她说：“是活的？”
陈朝生点头：“是哭。”
阿鲤把珠子放回柜台。珠子滚了半圈，停在灯影里。店堂很静。外面街市的叫卖声忽然远得像在另一个世界。她喉咙发干，转过身去，把柜台最下面那格抽屉拉开。
那封信还在。纸条还是“勿忘，勿急”。火漆已经裂开一道缝。她把信拿出来，隔着帕子。信壳热得厉害，像有人正对着它吹气。她低头看，裂口处有红光极缓地往外鼓。她把信放在罩子里，又去看柜台上的珠子。那三颗珠子也热。不是灯烤的。是一种从里头渗出来的热。一胀，一胀，像哭完了的人在发抖。
阿鲤说：“信在应它们。”
陈朝生没说话。他抱着胳膊，站在柜台一边，把地方让给她。
阿鲤盯着那封信。那信她每月看一遍，看到今天。火漆没拆，纸条没动。可她慢慢对上了。老掌柜说“别碰哭出来的钱”。她一直不明白。现在三颗珠子摆在眼前，信在一边，像拿火贴着薄纸，慢慢把字烤出来。
“被迫的悲伤。”阿鲤说。她声音不大，像说给自己听，“拿眼泪当货卖，不是人的账。”
她抬起头，看向小徒弟，又看向门外。沈青锋站在街对面，刀没出鞘。他的几个手下正拦着一群看热闹的人。阿鲤说：“把三颗珠子推回去。”她没看陈朝生，只把珠子一颗一颗往柜台外推。珠子滚到边沿，停住。她把手压上去。
“永昌当通州分铺，不收不自愿的账。”
这一句一出口，陈朝生放在柜台边的手动了。指节极轻地敲了一下柜台。那是他早年答应过她的。守自愿的柜风。小徒弟站在门边，眼睛瞪得很大。
陈朝生说：“再念一遍。”
阿鲤愣了一下。她看着他。陈朝生说：“把你刚才那句，再念一遍。”
阿鲤吸了一口气，站正身子，手还按在珠子上：“永昌当通州分铺，不收不自愿的账。”
陈朝生点了点头。他说：“好。”
信义值在柜台后的账页上浮出来。一百五十万出头。平平稳稳。没有往下掉，也没有往上涨。
阿鲤的耳尖在发烫。她没去管。她转身对沈青锋说：“带路，牙行。”
牙行在城东临海巷里，门脸不大，后头却深。阿鲤进去时，老板正在喝茶。那茶很浓，屋里泛着盐味。老板笑着起身，手里还端着茶盏，说：“九当铺，什么风？”
“珠子。”阿鲤说。
老板把茶盏放下，说：“东珠？好货。每日都有，价贱也是市价。当铺若想收，我有大货。”
阿鲤没说话。她把当票拍在桌上。当票押的是刚才验过的一颗珠。她眼睛不眨，逼着老板。老板笑着弯下腰，从柜台下拖出一本货单。纸页极新，边角却磨得极旧，似乎常翻。他翻到一页，往陈朝生手边一推。
“海货。从沧海市暗舱进港。你们去不得。去吧。我只是过手。”
阿鲤低头看。货单上印着朱红印。沧海市的旗徽。日期糊着，只露一角。源头被涂黑了。黑色的墨迹下，隐隐能摸到两个凹痕。
陈朝生拿过货单，翻到夹层。他没用鉴宝瞳。只把纸对光一折，夹层里透出几个字。墨极浅。阿鲤凑近去看，是“墨市”二字。
“墨市。”陈朝生念出来。
屋里忽然一静。老板的笑定在脸上，像被人从后面按住了。他退了一步：“这……我不知道。”
“你现在知道了。”陈朝生把货单拍回柜台。
他们出来时，天已经暗了。海风从巷口灌进来，把地上几片鱼鳞吹得打旋。沈青锋在巷口等她，低声说：“追不追？”
阿鲤说：“追。”
他们没走货栈。陈朝生带着阿鲤绕开正脸，进了码头边一家卖淡水的铺子。线人缩在后窗，看见他来了，把一截麻绳从窗缝里塞出来。麻绳上拴着个小竹筒。陈朝生拧开，里面就几行字。他把那几行字念给阿鲤听：
“墨市，在沧海正市旗下。北岛外侧。圈鲛人于海田，逼泪成珠。近年珠多泪薄，才往东倾销。”
阿鲤没说话。她蹲在后窗边，接过那截麻绳，把竹筒塞回窗口。她望着海面。暮色正从海平线往上漫。正市那边，渔火亮成一条长堤。再远，暗礁外的海黑得没有边。有旗在风里抖。同一面旗。她慢慢站起来，说：“这一账不揭开，通州收多少珠子都只是数钱。”
陈朝生说：“起潮还要一阵。”
阿鲤忽然转头，说：“让我先开这张账。”
陈朝生看着她。没劝她，也没拦她。他说：“你总算自己来要了。”
夜气沉下来。码头有船离岸，灯火成串。阿鲤站在海风里，一动没动。信在怀里，那热度已经退下去，像一截烧过的铁被海风吹冷。
她知道，下一纪元的账不是等来的。它已经到货了。
泪珠不干，海田不收。