前堂的门没全关。
留了半扇，夜风从门槛缝里进来，贴着地面走，把柜脚那点浮灰轻轻拨开。陈朝生把油灯往柜台外沿推了推。灯盏是老铜的，座底磨得发亮，火苗矮下去，又直起来，把整条前堂照出一个安静的圈。
柜台正中搁着一张当票。
纸色已经发黄，边角起了细密的毛边。最上面那行字还清楚：“永昌当，从不拒当。”底下的空白处，早年间有人写过什么，又被谁反复摩挲，墨迹淡得几乎摸不出来。这张票陈朝生带在身上很久，折过，也展平过。有一回他试着撕，指尖掐进去半寸，到底没使劲。
今晚他没折它，也没用手去按。
人就坐在柜后，与那张当票隔着一盏灯。票面朝上，他朝下看。那几行浅字在火光里浮起来，又沉下去，像水底的石子。掌柜座位是硬的，坐久了腿先麻。他没换姿势，一只手搭在膝上，一只手放在柜面上，离灯座三寸远，没碰着热。
外头屋顶上的声音渐渐小了。
西街那边，有几个孩子的笑声散了去。城隍庙方向传来几声犬吠，短，哑，像把夜撕开一道小口。接着是更夫的梆子，三更，梆声从南往北，敲得不急。陈朝生没动。他知道今晚不太一样。明天天一亮，他得穿喜服，得站到人前去，得把事情往大处做了。可现在这半夜，整个郡城都像在打盹。
他低头看那张当票。
一百多章的路，到了这里，竟被这张纸压着。起初它只是一件当不出去的东西。那会儿他刚接手，铺面冷清，账上无银，有人把这张票拍在柜上，说当掉。他翻来覆去地看，觉得不过是张废纸。撕不烂，烧不着，心里还堵。后来几经变故，才发现它避水避火，折来折去也没破过相。再后来，无价可当这四个字从老册里浮出来，他才慢慢明白，自己守的不是这张票，是票底下那点认账的心气。
他没叹气。只把油灯又拨亮一点。火苗跳了下，柜面映出他的半张脸，眉骨上落着一层薄光。他没用鉴宝瞳，只用肉眼，就着那点火看。票上最淡的那几个字，他早背得出，此刻一个个看过去，像在盘一件旧物。不伤感，也不出神太久。
开山秤就立在柜角。
铜盘朝上，什么也没放。秤杆横着，刻度在灯下若隐若现。陈朝生偏过头去看了一眼，读数还停在百万上下，前半夜没大动。钱有德睡前去后账房，走前用一块旧布把秤身擦过，从秤头擦到秤尾，现在布还搭在旁边的矮凳上。陈朝生没去动。这秤不兴多擦，也不兴没人管。今晚它稳着，就够了。
他又坐了一阵。风从半扇门外进来，带着远处屋顶上谁家的鼾声，轻得像从瓦缝里钻出来的棉花。满城的人都在睡，睡在高处的、低处的，有的靠着烟囱，有的蜷在条凳上。白日里那场屋顶上的灯火，这会儿暗了大半，只剩零星的几盏，黄黄的，像被夜露打湿了。
陈朝生听见后堂有脚步声。
很轻，鞋底挨着砖，一步，一顿。他抬起头，沈青梧从影子里走出来。她没端灯，怀里抱着一团红。是喜服。褶子压得齐整，袖口那截用一方薄布裹着。她走到柜台边，先把账册搁在一旁，再把喜服慢慢摊开。那红在灯下不艳，发沉，像泡过无数遍日头的旧红。
“前头都睡了。”她说，“我出来上个线。”
陈朝生点头。她把这件喜服最后几针的线头抽出来，又往针眼穿线。烛火一晃，线绷得直。她没坐下，就站在柜台外侧，微微俯身。陈朝生让了让位，她说不用，手里的针已经下去了。
针穿过红缎的声音很小，像在纸上划了一下。
“婚后我还是要管账的。”她忽然说，手里没停，“我们沈家的账，跟你的秤对不对得上，可得说好。”
陈朝生抬起头。她正看着他，目光落得平，不躲，也不笑。像在谈一件比喜服更要紧的事。
“对不上就慢慢对。”他听见自己说。
沈青梧没马上接。针又从红缎上穿回来，她把线拉紧，指腹按着线脚，说：“那以后每一笔，我记下来。你的秤要是明早还稳得住，往后我们沈家就入你的总账。若稳不住，我也一样记。”她低了一下头，把最后几针收完，打了个很小的结，用牙轻轻一抿线头，“总之，账和人，我都带过来了。”
陈朝生想说什么，喉结动了下，到底只说：“我应你。”
沈青梧收了针，把喜服抖开一点，对着灯照了照。线脚平直，像是天生就长在那上面。她不再说话，只把喜服叠好，放在柜台上，和那张当票隔着几寸。她又坐了一会儿，手指在喜服袖口上摩挲了两下，然后起身。
“天快亮了还得换衣裳，你先歇会儿。”她说。
陈朝生没应。她也不催，抱起账册，转身进了后堂。脚步声还是轻的，一下比一下远。
前堂又只剩他一个。
夜已经是下半夜了。外头屋顶上的鼾声此起彼伏，有一声特别响，像谁把鼻子压在了瓦片上；接着有人翻了个身，模模糊糊地嘟囔了句什么，又沉下去。陈朝生侧耳听了一阵，听不出是谁，只觉着这满城的睡声，比白日的叫卖更真。
灯油短了。火苗开始偏，影子在墙上斜斜地晃。阿鲤从西街回来，没进前堂，只从侧门踅进来。她手里提着个油壶，轻手轻脚走到柜角，给灯盏添油。油滤进铜座，发出细小的咕噜声。她看见陈朝生坐着，也没出声，只把油壶放下，又用火钳把灯芯挑高一点。火亮起来，她的脸映得发红。她朝柜台上看了一眼，见喜服和那张当票摆在一起，顿了顿，又轻手轻脚退了出去。
陈朝生没回头。
院子里，井台边还坐着两个人。
顾承和了因。棋盘放在井沿上，黑白子落得稀稀拉拉，已经收过一轮，又摆了一半。风从井底升上来，带一点陈旧的潮气。了因的手指很长，拈着一枚黑子，在棋盘上方停了半天，没落。顾承裹着灰布旧衣，袖口卷到肘边，露出的手臂瘦而直。他望着棋盘，像在观星。
“不下了吧。”顾承说，“再下要耽误事。”
了因“嗯”了一声，把黑子扔进盒里，声音清脆。他抬头望天。夜色已经淡了一分，东边还没泛白，但黑的浓度变了，像被水慢慢泡开。
“明天的钟，我来敲。”顾承说。
了因偏过头，看了他一眼，又把目光收回来，落在那张棋盘上。
“明天的星，你来摘。”了因说。
顾承点了点头，没再问。井台边静下来，只有不知哪家的鸡提前叫了半声，又咕咚咽回去。两人并排坐着，谁也没提商无咎，谁也没提那个明日要来的“主人”。
陈朝生在檐下听见了这两句话。
他站起身，走到门槛边。天将亮未亮，整条西街还是一道一道的黑。那些空椅子被挪到墙边，椅背上沾着露水，铜牌早被人摘光了，只剩些细绳在风里轻轻地荡。屋顶上的人影已经能看出轮廓，有老有小，都还没起。
他仰起头。
北天方向，衡星还挂在那里，光芒很淡，像一粒被夜洗褪的银钉。旁边那颗无名新星更暗，平日里几乎要看不见。陈朝生闭了下眼，再睁开时，眼底浮起一点极淡的金色。鉴宝瞳，今日第一次。
他望过去。
就在他望过去的那一瞬，那颗新星忽然亮了。
不是缓缓增亮。是猛地一炸，从极暗跳到极明，亮度直接涨了三倍。它在衡星旁亮得刺眼，像有人在深蓝色的天幕上按下一颗冷白的钉子，又像一杆秤的定盘星被人点着了。那光不带热，冷得厉害，从北天压下来，把晨青色的天光都逼退了一线。
陈朝生没有闭眼。他的鉴宝瞳把星芒看得清楚。那光太满了，满得不自然，像一笔账突然被标了一个天价，摆在那儿让人看。那星在天上亮着，不说话，却像把整座城都叫醒了。有几个屋顶上的人似乎感觉到了什么，有人翻了个身，有人抱住被子缩了缩。
陈朝生把视线收回来。
他转身回到柜台前。那张当票还搁在那里，被外头斜进来的冷星光照亮了一半。喜服也染了一层很薄的银白，红线线脚在光里显得极细。他伸出手，把当票拿起来，折好，收进贴身的衣袋里。
天即将大亮。那颗新星的光越过屋脊，压过晨青，直直落在当铺前堂最中央。
他站在那儿，没看天，也没看秤。只低头把喜服扶正，袖口对齐，领子摆平。
门槛外，长街尽头，有人已经起了。不是走路声。是一阵极轻极远的脚步，像有无数人正从梦里醒过来，往同一个方向走。
可天还没全亮。