天还没全亮，西大街先被一排排空椅子铺满了。
椅子是统一制式，黑漆木背，椅面上烙着极小的天钱印记。从永昌当门口一路往南，经过迎亲要走的青石主街，再绕过城隍庙前的小广场，最后排到沈家旧宅那条巷子口。每条街的两侧都摆得整整齐齐，像哪个大戏班半夜搭好的场子。椅背一律朝前，空得冷清，天钱观礼铜牌用细绳系在扶手上，晨风一吹，叮叮当当地响。
天亮后，有人出来倒夜香，看见这阵势，先是一愣，随后扭头往巷子里喊：“快来看，满街都摆上座了。”不多时，各家门板吱呀拉开，人们三三两两站到檐下，望着那些空椅。没人坐。
城东卖豆腐脑的老汉推着车从椅子中间过，轮子压得青石板咯噔咯噔。他咂咂嘴，说：“这坐不花钱？我偏不坐。回家端个板凳出来，坐自家门口。”他车没停，拐进巷子。接着，几个半大孩子从南街跑来，手里拎着竹凳、蒲团、还有从灶房偷拿的小杌子。领头的往街边空椅上一跳，踩上去，又跳下来，冲后头喊：“走，上房去！”
那一天，郡城像被一根无形的线提了起来。
先是西街的孩子们。他们走街串巷，各自报信：“天钱买完了地，地看得住，屋顶可看不住。”到傍晚时分，家家户户的梯子都动了。木梯搭上墙头，碰落几片瓦。男人先上去，抱着条凳，把瓦片压下的地方垫平；女人在下面递茶壶、递薄被；老人裹着灰布被子，被人半扶半扛地送上屋脊，颤巍巍地坐定。一个孩子骑在烟囱边，裤腿卷到膝弯，露着细瘦的脚踝。他把一截红头绳系在烟囱砖角上，风来，红绳头飘得老高。
天光渐暗，郡城高低不平的屋顶上，亮起一盏一盏灯。有的是油灯，有的是蜡烛，有的干脆是灶房里提来的灯笼。瓦背上摆着茶壶，冒热气。有妇人把刚蒸好的红薯掰开，递到隔壁屋顶上的老太手里。老太接过去，没牙的嘴咧开，含含糊糊地笑。一条街一条街地看过来，满城屋顶竟像有了一条看不见的街路，沿着瓦脊弯弯曲曲地铺出去，一路铺到永昌当门口那片最矮的屋脊上。那里坐着几个老街坊，其中一个身形佝偻，裹着深蓝旧被，手里攥着半块冷馍。旁边有人认出他，小声说：“那不是前阵子卖过信誉的老赵吗？”没人应。老赵自己缩了缩，把被子往肩膀上紧了紧，又往当铺方向望了一眼。他那里离地面不算高，但能看清整条西街。
钱有德一直守在开山秤前。
外头热闹起来的时候，他正端着灯给铜盘擦灰。那盏灯搁在柜角，火苗忽高忽低。他起初没留意，后来听见满街孩子的脚步声，又听见屋顶上有人喊“小心瓦滑”，便习惯性地低头看了眼铜盘。数字还在一百零六万上下，没大动。他刚要转身，眼梢扫过末尾几格，猛地一顿。尾数正一下一下地往上跳。不快，像檐水落进铜盆，一滴，一格。一百零六万三千六百九十三，跳成九十四，又跳成九十六。他屏住呼吸，又站了好一会儿。再跳，一百零六万三千七百零五。
钱有德慢慢直起身，咽了口唾沫。他望向门外，夜色里，满城屋顶的灯火一点一点亮着，像天上下了一地不肯灭的星点。他嗓子发干，没喊人，只把算盘轻轻推到一边。账页翻到最新一页，提起笔，在边角写下一行小字：三更，信义微涨，铺级未动，仍为Lv5。
陈朝生是后半夜才从后堂出来的。
他站在当铺门槛里，没有跨出去。外面的风从屋脊上压下来，带一点新瓦受热的土腥，混着红薯皮烤焦的甜。他没用鉴宝瞳。那些灯火就在眼底，不用看透。他沿着西街望过去，目光越过那片被空椅铺满的街面，落上对面斜斜一片屋顶。上面满满当当坐着人，有抱着孩子的，有披着棉袄的，有打着瞌睡身子一点一点的。夜风从他们中间穿过去，只吹起几角衣裳，吹不散那些微黄的火光。
沈青梧从侧门出来，手里抱着人情账册。她走到他身边，也望向那片屋顶。她没有说话，只提起笔，在册上记了半行，又停住。她低声说：“今天没人坐天钱的椅子。”陈朝生“嗯”了一声。他心里清楚，稳住这一夜的不只是屋顶。但屋顶把街坊们拼在一起，像给整座城铺了一层厚实的梁。
沈青锋和阿鲤是天快亮时回来的。
沈青锋的商队带来两口干净的布袋，里面是各乡收来的新米。他没多话，只叫人把米倒进当铺后厨的米缸。阿鲤带回一队通州伙计，人人颈上系着一条旧红绳。阿鲤说：“通州那边都听说了，也要上房。柳叔不让封街，只叫大家看好各家的灶。”她坐下，灌了两碗凉水，又站起来，“我去西街看看，有没有人缺灯油。”
天蒙蒙亮时，周慎行带人到了。
他没有穿那身青芜宗执法堂袍服，只着了赎当司的深灰文吏衫，外头系一条半旧的青色绦带。后面的两个小吏抱着厚厚一卷纸。他们从城东一路往西，见街口就贴。浆糊是冷的，纸面一挨墙，被风掀起一角。周慎行伸手按平，又亲手用短刀在边角压了道横纹。
公告白纸黑字，连贴七张。最后一张贴在永昌当斜对面的墙上。纸上的字写得清楚：
婚典之地，主街为天下之秤公共秤区。此街向归民俗公产，依旧例公共之物非卖品。今查天钱所购观礼座位契，标的不在可售之列。三衙合议：包场契依法理无效。
落款是沈家、郡城商会、赎当司三方，底下各盖红章，又加了周慎行的签名。字迹端方，像一刀切开的豆腐，方方正正。
天钱空椅上，那些铜牌还挂着。贴第二张公告的时候，就有人去碰那些椅子。先是几个孩子把铜牌摘了，往地上一丢，叮叮当当滚进石缝。后来有几个大人走过去，把空椅往路边挪了挪，腾出中间一条宽道。卖豆腐脑的老汉又把车推回来了，轮子再没被椅子绊过。
商无咎是在天亮以后到的。
他一个人。灰蓝长衫，外头没加氅衣。他沿着西街从北头走过来，鞋底踩过几张被风吹落的包场契纸。那些纸已经脏了，边角卷起，沾着泥点。他走得不快，经过那些空椅时，目光在上面停了停。有个小孩蹲在墙根，正拿小石子砸一枚掉进砖缝里的天钱铜牌。商无咎停下，低头看了一眼。小孩抬头见是他，也不怕，冲他吐了吐舌头，爬起来跑了。
商无咎没追。他走到当铺对面，抬头看了一眼那张公告。风把他的衣摆掀起来，他也没动。片刻后，他转身进了天钱在郡城的账房。
账房门半掩。他推门进去，屋里一股油墨味。桌上摊着一叠包场契，厚得像账本。他坐下，拿过最上面一张。契文写得清楚，号牌、铺面、位次、天钱，条款齐全。他顺着看过一遍，又去看第二张。看第三张时，他的手停住了。
座位不是商品。
他盯着这五个字，像从契纸里浮出来，又从纸面沉下去。他缓缓把契纸按回桌上，抬眼望向窗外。满城的屋顶还亮着，天色越亮，那些灯火越淡，可人影反而更清楚。一个老太正从屋脊上被两个后生扶下来，怀里还抱着没拆的红薯。旁边邻居家的屋顶上，几个孩子抱着竹凳不肯下房，嚷着要看完新娘子再走。
商无咎忽然笑了一声。
很轻，像从喉咙深处滚上来的。他把那份包场契折起来，又展开。他做了这么多年买卖，从没有一个卖家告诉他这条东西不能卖。即便不能卖，也会有一个价。他有钱，有无限的钱，可以把价抬到天上去。可今晚他第一次撞上一种货，他连价都喊不出来。因为那东西根本不是一个价。你买下所有座位，可人往房顶上一坐，你的契约就只是一张纸。你买下一条街，可这条街被三衙一纸公告照着，变成公共秤区。这里是永远不会被拍卖的那一部分。
他站起身，在屋里慢慢踱了几步。然后他低头，把满桌包场契归拢，一叠一叠摞好。动作很慢，像在点一堆烧不起来的柴。
天快大亮时，陈朝生正在前堂看钱有德清账。门口有人敲门。钱有德去开，却站在门口，不说话。陈朝生抬头，商无咎已经走了进来。
他脸上显出了疲态。眼皮发沉，下巴上冒出一层极细的胡渣。可他抬起头时，眼睛却亮得厉害，像被什么烧了一宿，反而烧出一股安静的光。他走到陈朝生面前三步远，停住。
“陈掌柜。”他拱了拱手，声音比往日低了不少，像带着一夜没睡的哑，“明日之后，我主人会亲自来。”
他说完，眼睛没有退开。那点光在深处跳了跳，像一个人终于等到了真正的戏。
“祂出的价，你拒绝不了。”
说完，他转身，脚步稳稳地出了门。外头太阳已经升起来，把满街空椅的影子拉得又长又歪。商无咎没有绕路，就从那些空椅中间直直穿过去，背影被晨光削成一条。风从巷口卷起几张碎纸，贴着他的脚后跟滚了几圈，又散了。
陈朝生站在门内，目送他走远。钱有德在旁边张了张嘴，到底没说出话。
开山秤的铜盘又亮起来。陈朝生没有回头看数字。他只听见后堂传来沈青梧翻账页的声音，还有阿鲤在门外不远处喊：“三婶，你甭下来，我上去！灯给你添点油！”
屋顶之上，满城的茶壶还在冒热气。