陈朝生是被纸声弄醒的。
天还没有大亮，窗纸外头像有千百只细脚在墙面上爬。他披衣起身，推窗一看，整条西街的墙根、门板、石阶、拴马桩全贴满了白纸。风从北边来，纸片整齐地朝一个方向翻，像满街都睁开了没有瞳仁的眼。
他沿着郡城大街走。卖早点的铺子刚揭开蒸笼，热气扑出来，笼屉边的墙上一张价签被吹得啪啦响。一个妇人抱着孩子路过，朝铺子里的熟人笑：“早啊。”对方也笑，笑到一半却从围裙兜里摸出三文钱递过去：“今早第一声问好，我付过了。”妇人那点笑冻在脸上，手在孩子的襁褓上紧了紧，到底没去接。摊主把钱搁在灶台边，补了一句：“明天你跟我打招呼，我也付你。”
陈朝生没有停。他的脚步很轻，金丹初期的耳力却把这条街上所有零碎的价钱都听了个满。
东边空地上，几个半大孩子抱着藤球站在那儿。一个穿灰衫的汉子叉腰堵着，声音不重，却清楚：“这里现在归我照看。你们要拍球，一人两文场地费。不给钱，去巷子里拍。”最大的那个孩子问：“巷子不也贴了价？”灰衫汉子点头：“巷子一步一文，比这里便宜。”孩子们凑了凑，铜板在手里数来数去，最后散了。藤球滚到墙根下，贴着几张价签不再动。
再往前走，两个老人在石桌上下棋。陈朝生认得不深，只知道他们每隔几日就坐在这里。此刻一个正捏着黑子，欲落不落。另一个突然说：“等等。”他从腰间摸出三个铜钱排在棋盘边：“这一步开始，每手一文。你要下就下，不下了这盘算半盘，一人四文。”捏黑子那个看了他一眼，把那三个铜钱慢慢推过去：“我下五手。”两人不再说话，落子声脆而短，像铜钱敲在空秤盘上。
陈朝生一路走到总号门口，数了数：一问好三文，嬉戏两文，对弈一手一文。没有一个数算得上离谱。但整条街像被谁用细针轻轻扎进皮肤，不痛，只是每一处该有温度的，都标了市价。最先消失的不是热闹，而是人们说话之前那一瞬间没经过盘算的欢喜。
他迈进总号。钱有德已经候在账房，记数板翻开，上面的浮数安安静静停着。钱有德抬头：“掌柜，开山秤总信义值还稳着，一百零六万三千四百二十二。和洗秤时一样，没漂。”陈朝生点点头，目光落在记数板上：“数没漂，人心在漂。”钱有德苦笑：“外面这价签贴得比通州还密。昨天夜里来的，像风刮来的。我早上让两个伙计去撕，撕了半条街，一回头又给贴上了。”他说着从抽屉里拿出半叠纸，“都是白纸黑字，背面刷一层薄浆糊。这种贴法，不是一两个人干的。”
陈朝生正要看，外头忽然传来一阵杂乱的脚步声。阿鲤不在郡城，总号里的小伙计探进头来：“掌柜，青梧小姐来了。她在门口，搬出开山秤了。”
陈朝生快步走出。总号门口的台阶下，那杆开山秤已经被沈青梧亲手架在三块青砖上。她今天没有穿斗篷，只一身月白直裾，头发用旧木簪挽着，人站在秤后，神色比前几日更静。四周围上来的人已经不少，大都是街坊，也有几个穿绸衫的。有人眼尖，看见那只并蒂秤星的长木匣子被沈青梧托在手里，立刻叫起来：“那不是聘礼吗？并蒂秤星啧，听说是孙会长做的媒，沈家的小姐接了。这种宝贝怎么也搬出来了？”
另一个声音接得快：“什么叫宝贝。如今满街都明码标价，什么东西不能折个银？这并蒂秤星，成色、分量、年头、做工，样样能算。就是不知道在我们永昌沉了几代人的东西，今天上秤，到底称几两几钱。”
这话一出口，人群中真有人附和。一个黄脸汉子挤到前排，手拢在袖里，眼睛却精光直闪：“依我看，那两根秤星若真是旧银打底，少说也值三百两。若是陈年玄银，那破五百两也不奇怪。”旁边一个婆子咂嘴：“三百两？你们当买菜呢。要我说，聘的是沈家小姐，这聘礼没个一千两下不来。”一时之间，四周越来越吵，有人出三百，有人出八百，还有人干脆拔高了嗓门：“别的不说，单凭并蒂两个字，挂出去就能标一千二！你们再啰唆，不如问问沈小姐自己，这物件在秤上能称出什么‘市价’。”
沈青梧听见了。她没回话，只是把木匣打开。两根并蒂秤星并排躺在黑绒上，冷而细，像两条并行的窄河。她把木匣合上，连匣带物，平平地放上开山秤的铜盘。
围观的人“嗡”了一声，又瞬间安静。
陈朝生站在台阶上，没有下去，也没有替她挡开那些目光。他周身的气息压着，金丹初期的灵压只放出一线，足够让挤得最前的人脚下一滞。那黄脸汉子的肩膀明显僵了僵，但见永昌当掌柜没有出言，也没敢再往前一步。陈朝生只是看着她。
开山秤没动。
秤砣没有往外滑，也没有往回退。没有正，也没有负。秤杆平得极稳，像在称一件根本不在这个世间的东西。风从街角卷过来，把旁边墙上的价签吹得啪啪翻动，可那铜盘上连一根细丝的颤抖都没有。两根并蒂秤星躺在匣中，黑绒吸住了光。秤不认它们，不是不认，是找不到可称之处。
“怎么回事？”有人小声问，“是不是秤坏了？”
“没坏。”另一个刚才还喊价的商人脸色微变，“这这算什么数？没有数啊。”
沈青梧把手伸出去，稳稳收回木匣，抱在怀里。她的目光越过人群，落在墙缝里那些乱响的价签上，又慢慢收回来。她说：“聘礼有价，聘意无价——称不出来，就是我们的价。”
话音落下去，像一颗钉子钉在街中央。
没有人敢接。那几个喊出三百两、一千二的，这会儿全都闭了嘴，像被那杆秤照见了自己声音里的铜臭味。人群静了很长时间。最后是沈青梧自己先动了。她抱着木匣往台阶上走，走到陈朝生身边，没停，只低低说了一句：“今天这秤，称的不是东西。”陈朝生侧过身，和她并排进了总号。身后铜盘还空悬着，风从秤绳间穿过，发出极细的一声，像谁在很远的地方拨了一下琴弦。
到了傍晚，陈朝生一个人去了总号旁的小院。顾承和了因在灯下对弈。院里的石桌上摆着一张旧棋盘，灯在风里有些晃，把两人的影子投在篱笆上。满城价签被夜风掀得沙沙响，那声音不重，却极密，像无数只蚕伏在墙根下同时啃食白天剩下的声音。陈朝生推门进去，顾承没有回头，只侧了侧耳。
“沙沙的。”顾承放下手里的一枚白子，像在听，“你听见了吗？连晚上都停不下来。比钟声还满。”
陈朝生没接话，在石凳上坐下。风把小院外一张没贴牢的价签吹起来，穿过门缝，落在棋盘边。顾承垂眼看了看，上面写着“夜风过院，一文”。他伸出两根手指，把那张纸慢慢按在石桌上，像按住了一片不该落到这里的落叶。
“钟哑了。”顾承的声音很轻，轻到陈朝生差点没听清，“比天倾那天还静。”
他说这话时，侧着头，像在听一座早已不存在的钟楼。钟声不会贴价，不会论夜风几文。它只在某个时辰震起来，不管穷人富人，不管听者愿不愿意。如今天下没有钟了，满城却一片沙沙，比什么都响。可越响，越静。
了因一直没抬头。他手里捏着一枚黑子，指腹在棋子边缘慢慢摩挲。过了片刻，他落下一子，落在边角，一个极偏的位置。“该摘星了。”他慢慢说。
四个字落进夜里，比风里的纸声清晰。陈朝生听见这句话，喉咙像被一根极细的针尖按住。他没有动，也没有问。了因仍是那个擦秤的疯和尚，可这句话从他嘴里出来，像把天上那颗看不见的新星也一并钉在了棋盘上。顾承的手停在半空，白子没落下去。风从院门外涌进来，满城价签响得更急，像有什么东西开始在天上轻轻松动。