天刚放亮，了因就坐在枯秤巷的墙根底下。三枚铜钱在指间翻上翻下，声音极轻，像给巷子里的石板路挠痒。
陈朝生卸下最后一块门板，转身看见他，动作没停，把门板靠到侧墙上，又去拎那壶已经烧开的水。茶香起来时，了因才慢慢走过来，也不进屋，就站在门槛外，从袖子里抽出一张旧当票，递过门缝。
“掌柜的早。”他斗笠压得低，说话时露出一截干裂的下巴，“票我找着了。不过这路，还得你走。”
陈朝生接了票，就着晨光展开。纸已经发脆，边角像过了火的桑叶，焦黄卷曲。票面上“平准库”三个字还清楚，底下用极细的朱砂写着：佛珠一串，当银三两三钱。背面几行利滚利的条款挤在一起，字迹已漫掉大半，只剩最末一行小字还算可辨：限当主亲赎，或持当主亲笔代字者。
陈朝生把票翻过来又看了一眼：“你自己不去？”
了因没说话，只把三枚铜钱在门板边轻轻一磕。那声音空空荡荡，像回了个响，又像没响。
“我的记性还够用。”他隔了一会儿才开口，“再进一趟平准库，恐怕就不够了。”
陈朝生把当票收进怀里，说：“你在铺子里等。”又转头朝后堂喊沈青锋。福伯从灶间出来，腰里已经别着个旧包袱，一副不出门也得跟着的架势。
三人走出巷口时，日头已经爬上西市的屋脊。平准库门前仍冷清，两个票吏在阶下站得笔直，像两根被风刮直了的黑竹竿。陈朝生报明来意，提了枯秤巷永昌当的名号。那票吏上下扫他一眼，又瞧瞧沈青锋和福伯，板着脸抬手：“当票。”
陈朝生递上去了因那张旧票。票吏接了，翻来覆去地看，又对着光看水印。那光透过纸面，把里面每一道折痕都照成裂口。足有半炷香，他才从袖中取出一块小铜章，往票角压了一下，冷冷道：“进去吧。别乱走。”
跨进平准库大门，一股凉意就贴上来。不是阴凉，是那种很重的、从砖缝里渗出来的冷，像很多年没人笑过。前院三面都是高墙，墙根生着青苔，苔色深得发黑。再往前，是一排极大的柜房，柜台快齐到人的胸肋，上面只开一溜半尺宽的口。柜后的人坐得极高，低头看下来，像查看一只误入院子的雀。
验票房在左手第二间。屋里没有窗，四壁点着长条灯，油味浓得粘人。票吏将当票推进一个铜槽，朝隔壁喊了句：“二十二年，赎。”那边跟着“唰”地翻开一本极厚的老册，纸页翻动的声音密密麻麻，像一窝虫在啃木头。
陈朝生站在那里，没有催。时间过得很慢，像这库房里的灯都烧不快。他暗中开了鉴宝瞳，只扫了一眼。柜台后面那些老票柱上，每一张缠着的契力都极薄，薄得像被熨斗碾过千百遍的旧布，颜色淡得发灰。最里面一排锁着几股极淡的黑气，和通宝阁残契那晚的死气一模一样。他不动声色收了瞳术，没多停。
“看什么看！”高柜后的人忽然出声。
陈朝生笑了笑：“这柜台料不错。几百年了吧？”
那人没理他，把一个写了数目的小票从铜槽里推出来。本息一共七百四十灵石不足。陈朝生没讨价，从怀里取出足数，划到柜上。旁边的票吏又验了一遍，才冷哼一声，从更深的小门进去。
等佛珠送出来，已经过了大半个时辰。珠子被一张灰布托着，十二颗老紫檀，念珠的绦绳早已朽断，珠子却还圆润。陈朝生伸手接过来时，又用鉴宝瞳扫了一眼，珠子里那点契力与票面一致，很薄很旧，却不散。他刚要收回目光，怀里那半枚铜钱忽然热了一下，像有人用温热的指腹贴了一下心口。不烫，只一瞬，那热就往下沉，沉进很深的地方，不是他脚下这座库房。
他面色没动，把珠子收好，朝柜上点了点头。票吏将他一直送到二门，像送走一尊可能惹麻烦的泥像。
回到枯秤巷已经近午。了因仍坐在铺子门里的旧条凳上，面前一碗凉水没怎么喝。见陈朝生进来，他先看那串珠子。陈朝生把灰布包放到桌上，解开。了因看了一会儿，没急着碰，只用左手轻轻拨了一下第二颗珠。珠子转得很慢，像在回忆什么。
“是它。”他说。
陈朝生坐下，给自己倒了碗水。沈青锋站在院里没进来，福伯也停在檐下，只往里看。
了因把珠子慢慢收进袖中，又从另一只袖子里摸出三枚铜钱，摆在陈朝生面前。正是早晨那几枚，已经磨得极亮。他说：“我说过，替你办成，就教‘当记忆’。学不学先不论，今日我替你当一次。当得小，不伤根本。”
陈朝生看着那三枚钱，沉默了一会儿：“怎么当？”
“你给一段记性，不必大。”了因说，“一件旧事。要真，要旧，最好连你自己都不常翻出来。三文钱，当日可取，是当不是卖。”
陈朝生闭了闭眼。少年时的事很多，他选了一段极轻的：有一年夏天傍晚，他在老铺后门的青石阶上坐着，等爹回来。风里带着邻家的饭汤味，街坊孩子在喊他去捉萤火虫。他应了一声，没动。那一小段记忆，像鞋底一粒洗不掉的白灰，琐碎，旧，不常想起。
他刚要开口，了因已抬起手，用一枚铜钱轻轻按住他左掌心，另外两枚一上一下，夹住他手腕。陈朝生只觉得左掌心一凉，有个极小的东西顺着那凉气往外移，不是血，不是气。像从耳朵里拔出一根极细的草。那一下很短，短得差点没抓住。可就在那东西离体的瞬间，陈朝生忽然空了。不是头晕，也不是糊涂，是心里少了点什么。像刚刚还完整的一间房，被人抽去一块砌在门后的旧砖。
他睁开眼，额上已经出了一层细汗。对面了因已经用那张画过圈的粗纸把三枚铜钱包住，纸面上隐隐多出一层水色，像热气在冷瓦上凝出的露。
“这就是当。”了因说，“铜钱到了你的额上，那块记性在我这里。你现在可以不赎，那一段就永远不跟着你。可你要赎，它就会回来。”
陈朝生觉得嗓子里干得厉害。他没犹豫：“赎。”
了因将纸包递还。陈朝生接到手中那一瞬，心头像被轻轻拍了一下。那段旧事重新回到原来的地方，不重，却比他记得的要清楚一点。他想起那天的风其实有点凉，青石阶上有几粒晒干的梧桐子，他蹲下去捡过，又放下了。这细节以前怎么也想不起来。他缓缓吐出一口气，像从一场极短的午觉里醒过来。
“多了点。”他低声道。
了因收起三枚钱：“当旧的东西，回来时总比原来沉。这是利息。”
话音落下，陈朝生识海中的信义值忽然动了。不是涨一点，是猛地一窜，像干柴堆里被丢进一颗火星，从五万零几十一路往上跳，直涨到五万二千有余才稳住。
他脸色没变，只把呼吸压了压。沈青锋从院外回头，叫了声“掌柜”。陈朝生摆摆手，示意没事。了因不再说话，慢慢站起身，把灰袍下摆一抖，往门口走。
“你欠我三文香火。”他走到门槛处又回头，斗笠下那双淡色的眼睛像蒙了一层灰，“记在铺子里吧。改天，我也来当一件。”
陈朝生看着他的背影出了巷口，被风吹斜了一下，又立直。半晌，他站起身，把那张旧当票和铜钉一起放到柜台最里面。
当夜，他在灯下看账。老当票上的金字忽然亮了亮，像从极深的水底浮上来，最后现出十二个字：
“五万之门，非数而启。称信义者，秤也。”
陈朝生盯着那字。他原以为五万是一道坎，跨过去就是。现在看来，门不在数字上。他沉默片刻，拿起那枚铜钉，压在当票上。铜钉侧面的星纹映着油灯，一闪，像在替他称一称，这口气，今夜有几两重。