从老巷深处退出来时，陈朝生没再回头。那锁不颤了，半枚铜钱也凉下去，可他知道，有些东西经不起第二回碰。
回到清源当，老掌柜还点着半盏油灯没睡。陈朝生没多言，只问地契的事。老掌柜从里屋取出一只油纸包，拆了三层，里头摊着半卷发脆的旧图，边角尽是虫洞，墨迹淡成浅灰。陈朝生借着灯看，老当街的铺面一段段标得分明，街最深那间只在图尾留了一小块，字小得像蚁足。他运起筑基目力，才辨出落款压着一个朱砂印，印文只剩半角，青芜宗三个字缺了笔画，仍能认出。
“地契早年就挂在青芜宗门下。”老掌柜说，“后来没人来管，也没人来住。通宝阁进来后，只盘街口一带，忌讳这老铺子，没往里伸手。”
陈朝生把图还回油纸包里，道了谢。福伯坐在一旁，捧了热茶，没喝，只盯着自己的手背。陈朝生扶他起身，说：“今夜去开门。”
福伯抬起头，嘴唇动了动，没说出声。陈朝生以为他会拦，谁知老人只是把手从袖子里伸出来，掌心按了按那半枚铜钱在陈朝生胸口的位置，又缩回去。那手很轻，像给门递了个暗号。
再往街深处走，已是亥时。老当街后半段早就没人住了，连更夫都不来。青石板被夜露打湿，脚下又滑又冷。陈朝生虚扶着福伯，两人一路无话。到那无匾老铺前，风从巷尾倒卷过来，带着刨花和旧漆的气味，像这铺子终于等到了人。
陈朝生走到门前，先停了一步。灵台清明，鉴宝瞳缓缓开启。那锁在瞳中放大，雕花一层层沉下去，浮现出极细的契纹。纹路从锁眼向两侧分出三股，一股向门板上蔓延，一股没入左边铁边，一股笔直往上，消失在黑木纹的某处。这纹他太熟了，熟到不用想，闭着眼都能在永昌当的库房石门上摸出来。
“是同一把锁。”陈朝生说。
福伯站在阶下，没动。陈朝生回头看他，老人正极慢地眨眼，像把眼前这门重新印进身子。福伯没说话，只抬了抬下巴，示意他开。
陈朝生把半枚铜钱从贴身处取出。铜钱一出，断口处便泛起极淡的暗红，像刚从炉灰里拣出的火炭。他不再犹豫，将半枚钱贴近锁孔。锁眼里头也有一道浅浅的半圆形槽，铜钱贴上去，断口与槽口正正相合。陈朝生没用死力，只转了一分。铜钱纹丝未动，锁面纹路却“嗡”地一烫，整条街像被什么压得静了一瞬。
接着，机括声响了。
不是寻常铁锁那种“咔”的一下。那声音从锁芯里滚出来，一截一截往上攀，像有人把一架散开的算盘重新串起来，珠子一颗颗推回原档。骨碌、骨碌、骨碌。空街极静，那声音传出去，又被巷壁弹回来，像从百年前走过来的回音。
机括响了九声。最后一声落下，锁体“啪”地脱开，半枚铜钱被陈朝生收回掌心，整把锁仍在门中央悬着，却已分成两半，像蚌壳慢慢松了劲。
门没全开，只向内退了一线。陈朝生伸手抵住，缓缓一推。
没有灰扑出来。屋里暗得像被长年累月积下来的黑，连月光都只敢停在门槛外，不往里落。陈朝生走进半步，鞋底陷进一层极细的灰，那灰不厚，却极软，像被岁月碾成粉的木头。他站定，等眼睛适应。
铺子不大，格局和永昌当前堂几乎一模一样。靠里的柜台横着摆了六七尺，台面颜色黑沉，边角磨得发亮。柜后立着一架旧木架，分五层，格数、高低、甚至第三层靠左那块被磨掉的木皮，都和陈朝生每天坐帐时看见的一样。他再往左看，墙边一扇小门关着，门框上有几道旧划痕，划得极浅，像有谁曾在某个雨夜倚着门框等一个人。
他走近柜台，伸手在台面上一抹，灰下露出暗红的木色。那光润不是漆，是年复一年有人伏在上面干活，袖口手肘磨出来的。
“一样的。”陈朝生低声说，“连那格少一块的地方都一样。”
福伯在门口没进来。他倚着门框，脸朝里，眼睛睁着，却不转。过了几息，他像忽然被什么打了一下，身子往前一晃。陈朝生回头时，老人已经挣开扶持，径自朝柜台后走去。他走得极快，脚在灰地上拖出两道沟，拐到台后，一屁股坐到那张旧高凳上。
那高凳只有三条腿，缺了左后一根。福伯坐下去，没歪，没扶。他就像坐进了那个位置，不是碰巧，是习惯。
“就是这里。”福伯的声音从喉咙里出来，沙得像磨了砂，“就是这里。我在这里头坐过。天不亮擦柜子，晚上点灯。灯油少了，就在青砖上磨铜板。”
他边说边把两只手抬起来，掌心向下，按在台面上。陈朝生看见他指尖在灰里微微地抖，却不像害怕，像在认一条极旧极旧的手纹。
过了好一会，福伯才又说：“我那一辈子，当铺里没有白天。”说完，他把脸埋进两个手掌里，背弓下去，像一座被风吹旧的土山。没有哭声，只是肩膀一耸一耸地颤，像有什么东西在他身体里一块一块地碎开，又一块一块地拼回来。
陈朝生没过去。他站在柜台外，像等一位老人认完一场大梦。
等福伯呼吸渐稳，陈朝生才转向铺子深处。后墙中间有一只供桌，石面灰白，被灰尘盖了大半。他走近，见桌面当中微凹，不是磨损，像原本就凿有一道浅槽。他伸手在槽里一探，觉出下方空音。再细看，石桌左侧有一处极不显眼的接缝。陈朝生用指尖一点点拨去灰，顺着接缝推，一块薄石板忽然松了，往旁边滑开。
暗格里放着一只长木匣。木匣通体乌黑，无纹无锁，盖得极紧。陈朝生把它取出来，放在供桌上。福伯不知几时也过了来，站在他身后，呼吸轻得几乎听不见。
陈朝生掀开匣盖。里面不是银钱，不是丹瓶，只有一卷纸册，拿厚麻布裹着。他拆开麻布，露出册页，封皮上没字，翻开第一页，居中一行朱红小楷：永昌当契谱。
陈朝生屏住呼吸。他从来不知道，这世上还有这种东西。
朱红小楷下，是一张旧页。上面用墨线勾出一行行条目，第一行写的是“第一任，黎九铸”。再下一格，是当票编号、当主与当物摘要。陈朝生用指腹抚过那一页页边，纸仍韧，像用什么兽皮浆过。他继续翻。第二任，第三任，每翻一页，页心便有极淡的朱字亮起来，同时又极快地暗下去，像在回应他。
翻到第六任时，那页上的朱字久久不散。名字是“陈辅汉”。陈朝生手指停在半空。福伯也看见了，身子一僵。
“陈辅汉。”福伯喃喃，“是他。第六任。”
陈朝生没应，只沿着条目往下看。这一页记的当票不多，末尾处几笔却重，墨色深得发亮。他想再翻一页，手指刚捏住页角，心中忽然一沉。
下一张没了。
契谱最后一页被整页撕去。不是脱页，不是虫蛀，是被人沿着书脊用刀齐齐裁下，只留一线纸根。陈朝生把册子侧过来，对着供桌上方漏下的一点月光看。纸根上有极浅的年号残笔，断得极狠。他再翻回第五页末尾，又翻回第六页，两处年号一比，撕去的那一页，当是万延四十三年。
陈朝生僵住了。
万延四十三年。他记得清清楚楚。那是他父亲陈守业死去的那一年。
他站在原地，手里的契谱像重了百斤。福伯就着月光看他，像要说什么，却只是把那只枯瘦的手伸过来，在陈朝生臂上按了一下。老人的嘴唇哆嗦了好一会，只挤出两个字：“回吧。”
陈朝生把契谱重新包好，放进木匣，匣子并不大，他单手提了，又扶住福伯。等他们走到门口，那门后忽然有一阵极轻极细的响动，像灰落在灰上。陈朝生回头，供桌暗格里已经空了，只有月光把那个方方正正的黑洞照得极清。
他们走出去。陈朝生没再关门。那门就那样敞着，锁还挂在门上，只是合不回去了。
巷子比来时更静。月光铺在青石板上，两步一明，两步一暗。走出一段，福伯忽然停住，低声说：“那一页，撕得早。”
陈朝生看着他。
“你爹没来得及在谱上留名。”福伯说，“也或许是留了，被人先一步撕了。”
陈朝生把木匣抱在怀里，没接话。他抬头看去，巷口外通宝阁总号的灯笼还亮着，金光遥遥地照过来，像一条睁着的眼缝。半枚铜钱在胸口又烫起来，这次不凶，只贴着心口，一下一下，像有什么东西在很远的地方轻轻叩门。