陈朝生躺在床上，眼睛却没能合上。
窗外的风贴着屋瓦走，一阵紧一阵松，像有人赤脚在房顶来回踱步。他翻了个身，怀里那张当票被体温暖得发软，纸边轻轻刮着心口的皮肤。
第六任掌柜那年，也遇过这情形。
福伯说这话时的眼神，老得像从地底下透出来的。陈朝生知道自己今晚不弄明白，是睡不成了。
他掀被坐起来，脚踩上鞋，没点灯，摸黑出了卧房。堂屋里还残留着傍晚佟三那股压迫过后的冷意，经木料一浸，愈发阴森。阿鲤的鼾声从偏榻那边传来，短促细碎，睡得并不安稳。
陈朝生放轻步子，穿过堂屋，走到后罩房外。门关着，闩从里面扣死了。他站了片刻，屈起指节，在门板上轻轻叩了三下。
“福伯。”
屋里没有应。瓦上的风忽然大起来，卷着院角那株老槐的枯叶，擦着墙根沙沙响。陈朝生又叩了两下，声音压得更低。
“福伯，是我。”
里头还是没声。他听得出，里头连灯都没点。福伯没睡，屋里静得纹丝不动，像在门后站着，又像屏着气。
陈朝生没走。他背靠着门板，在门前石阶上坐下来，把后颈贴在粗糙的门板上。
“您不说清，我今晚就守在这里。”他说，声音不大，刚好够穿过门缝。
夜风从后院的荷缸边绕过来，带着水汽和一种说不上来的旧木头味。陈朝生抱着胳膊，肩背被凉意一点点浸透。
不知道过了多久，屋里终于有了动静。先是一声极轻的叹气，接着是门闩被拉开的声音，慢得几乎听不见，像怕惊动什么。
福伯把门开了一小半，手里没提灯，只往后退了退。陈朝生站起来，跨进屋里。福伯反手把门一推，木门轻轻合上。
“把灯点上。”陈朝生说。
福伯摸到桌边，擦了两下火绒，灯亮了。他把油灯放回那张缺了角的方桌上，拨了拨灯芯，没说话。灯焰黄而瘦，照得两人的影子在泥墙上东倒西歪。
福伯又摸出两个粗碗，从壶里倒了两碗冷茶，自己却不喝，只低头盯着那朵灯焰出神。
陈朝生在他对面坐了，没碰那茶。他看着福伯，说：“第六任掌柜那年，到底发生了什么？”
福伯的手指在粗碗边沿慢慢摩挲，半晌才抬了抬眼皮：“少掌柜，真要知道？”
“若不想知道，我不会半夜来敲你的门。”陈朝生说。
福伯不接话了，只眯起眼睛，盯着灯焰。火焰跳了一下，像被他的话惊着了。
“永昌当传到您手里，是第七任。”福伯声音压得极低，低得像是说给灯听的，“前头六位掌柜，全是在某一年、某一夜，忽然不见的。”
陈朝生没有说话。他等着福伯往下讲。
“没留下尸首，也没留下口信。”福伯的背弯得更低，油灯的光在他脸上投下大片阴影，“前一刻还在铺子里拨算盘、查库房，后一刻就没有了。有人说他们是被仇家害了，有人说他们是自己走的。只有历代当铺里当老仆的人知道，不是那么回事。”
“那我父亲……”陈朝生开口，嗓子有点紧。
福伯的嘴唇哆嗦了一下，最终只摇了摇头。他没有说陈守业，他抬手，指向库房的方向。那根枯瘦的指头在灯影里抖着，像在戳一段不敢再提的旧账。
“库房最里头，有一扇石门。”福伯说，“门缝像长死了一样，打不开。从第一位掌柜起，祖训就只传下来六个字，非其时，不开。”
陈朝生心里猛地跳了一下。库房他时常去，最深处堆着旧木柜、散了架的桌椅、几块蒙尘的厚木板。可从没见过什么石门。
“您见过那扇门？”陈朝生问。
福伯叹了口气，那气息长得像整个人都空了一截：“见过一次。跟第六任掌柜进去理库时，他让我留在外头。我瞄见一眼，那门后头，不像存东西的地方。当时年轻，只当是间旧库房。后来掌柜不见了，我才回过味来。那门里，有当铺的根。”
他抬起头，定定看着陈朝生：“少掌柜，您千万不要私自去碰。不是不让，是时候没到。第六任掌柜，就是碰了不该碰的，才轮到你爷爷匆忙接过铺子，你父亲又……唉。”
福伯没说完，像咬住了后头的字。陈朝生还想再问，福伯忽然起身，探手把油灯吹灭了。屋里重新沉入一片浓黑。
“回去睡。”福伯的声音从门边传来，沙哑得像在哭。
陈朝生被推到门外。门板合上，闩又落了。
他在黑暗中站了许久，才往前屋走。经过阿鲤的偏榻时，他停了一下。阿鲤翻了个身，嘴里呜咽了一句什么，又睡实了。陈朝生没有叫醒他。他回到柜台边，取了灯，用火绒点上，然后转身朝库房走去。
库房在堂屋后侧，白天也照不进什么光，夜里更暗。陈朝生把灯放在靠墙的矮柜上，开始搬东西。几把旧木椅，两个散了架的木箱，再往里，是一整面用厚木板拼起来的隔墙，木板上钉着几排生锈的铜钉。
他站在隔墙前，伸手把最外头那块斜搭着的旧木柜挪开。柜子一移，扬起的灰尘呛得他偏过头去。灯影一晃，墙角露出一道竖直的边。
石门。
就嵌在库房最深处，被积灰掩得几乎与墙一体。门面没有锁孔，也没有可撬的门缝。门板是整块青石打磨的，年头久了，表面结着一层沉沉的旧灰，像被什么东西封住了纹路。
陈朝生没有贸然伸手。他在石门半丈外站定，只借着灯打量。没有题字，没有兽环，也没有任何当铺常见的标记。他暗中运气，眼眶深处暖了一瞬，鉴宝瞳的淡金微光在眼底浮起。
他看向石门。没有物品信息，没有灵光，没有字，只有一层沉沉旧灰，像被筛了千百遍的细面，敷在石头上，也敷在光里。
鉴宝瞳识不出这门。
陈朝生收了瞳力，心里反倒安稳了些。他相信福伯了。这不是当铺该开的东西。
可他依旧没走。他站在灯影外，袖中的手指慢慢抬起，一寸、半寸地朝石门探去。不是要推，不是要拍，只是近了，再近一点。指尖离石面还有三寸时，那门缝里忽然透出一线光。
极淡，像雨后瓦缝里渗下的月光。细而凉，从门板的接缝处慢慢渗出来，没有逼人的气势，也不刺眼，只把整扇石门照得温润起来。陈朝生猛地屏住呼吸，手停在半空。
石门上缓缓浮出几个字。
第四任掌柜封。
那字不是刻的，也不是画的，像从石头里浮出来的气，在幽光里聚了又散。陈朝生一个一个字看完，第五个字消失时，最后一个“封”字正好浮到最清。
他不敢呼吸，也不敢动。那微光维持了片刻，像有什么东西在门后极深极远处叹了口气，光便敛尽了。石门重新冷硬下去，青灰如初。
陈朝生后退两步，把灯重新提起来。火光晃着他的脸，额头一层细汗。他慢慢退出库房，没再碰任何摆设，也没回头。
回到前厅，他坐在椅子上，把怀里那张当票取出来，贴着胸口放了一夜。
“永昌当信义值，当前145。”
心底的声音没有起伏。他也没去数。往窗外看，天边已经泛起蟹壳青。城西的河腥风又起，从窗缝钻进来，凉得人一激灵。
陈朝生就这么坐到了天大亮。