陈朝生蹲在库房角落里，手里捏着账本，额头上的汗一滴一滴砸在发霉的地砖上。
永昌当的账本记了六代人，到他这儿只剩最后一页还能写字。前面那些密密麻麻的流水账翻过去，每一笔都是亏的——他曾祖父收过一把锈剑，给了人家二十两，结果那剑连杀鸡都嫌钝；他爷爷收过一箱古玉，结果全是河滩上捡的鹅卵石泡酸做旧；他爹更狠，收了一幅据说是前朝画圣的山水图，给了人家八十两，后来发现画轴里塞着张纸条，上面写“假画一幅，供君一笑”。
陈朝生把账本合上，深呼吸。
债主苏家的伙计明天又该上门了。他爹娘半年前进山收货，遇上塌方，人没了，货也没了，只剩这间铺子和两千两银子的欠条。苏家的人倒也不打不砸，就是每个月准时来坐半天，喝他两壶茶，临走留一句“陈掌柜，下个月见”。
比打砸还让人喘不上气。
陈朝生站起来，活动了一下蹲麻的腿。库房里堆着几十年没收进正柜的破烂，都落了灰，空气里一股子旧木头和铁锈混在一起的咸腥味。他今晚进来本是想翻翻有没有什么能摆上柜台撑门面的东西，结果翻了半个时辰，全是破铜烂铁。有个木匣子打开，里面还趴着只干透了的壁虎。
他转身要走，脚底忽然踩到什么硬物，脚踝一歪，整个人摔在地上。
手掌擦破了皮，火辣辣的疼。陈朝生骂了一声，翻身去看那东西——是块铁片，巴掌大小，埋在灰尘底下，边缘锈得跟狗啃过似的。他刚才就是踩在这玩意儿上滑倒的。
陈朝生把它捡起来，正要随手扔回角落，眼前忽然一热。
那种热不像是从外面来的，倒像是从眼眶里头往外烧。他下意识闭眼，眼皮刚合上，脑子里就炸开一道光——不是真的光，是一种说不清道不明的画面，像是有人把一段记忆硬塞进了他的脑袋里。
他看见了火。
熊熊大火，烧的不是柴，是铁。火里裹着一块铁，就是这块铁片的模样，但比现在大得多，足有三尺来长，剑胚的形状。有人在火里淬它，反复折打，每一锤下去都有火星溅起，每一锤都带着一股说不出的力道。那力道不是蛮力，是某种——
陈朝生猛地睁开眼。
画面消失了。库房还是那个库房，灰还是那些灰，手里的铁片还是那块锈得掉渣的铁片。但他看向铁片的瞬间，视野边缘浮出一行字，像是烙印在眼球上的，清清楚楚。
“陨铁剑胚·未淬火。天外陨铁所铸，历经三劫未成，淬火需血祭。死当。可炼化。”
陈朝生愣在原地，心跳快得像擂鼓。
他盯着那行字看了足足五息，然后狠狠掐了一下自己大腿。疼，真疼，不是做梦。
他又把铁片翻来覆去看了几遍，那行字始终浮在视野边缘，不散。他试着把目光转向旁边那堆破烂，看那个木匣子，没反应；看那箱鹅卵石，也没反应；再看回铁片，字又出现了，还多了半句——“建议炼化，可抵三年修为”。
三年修为。
陈朝生攥着铁片的手在抖。他不是什么修士，但也知道三年修为意味着什么。这方天地灵气稀薄，正经修士苦修一年，也不过能引一缕灵气入体，淬炼筋骨。三年修为，足够让一个普通人一脚迈进修行门槛。
他深吸一口气，把铁片翻到背面。背面锈得更厉害，但隐约能看出几个刻痕，不是字，是某种纹路，像是剑柄上该有的那种。
“死当可炼化。”
陈朝生忽然想起他爹在世时总挂在嘴边的那句话——“当铺不做亏本生意。”他以前以为那是嘴硬，是自嘲，毕竟永昌当的账本翻一页亏一页。但现在他捏着这块铁片，忽然觉得那句话可能还有别的意思。
他站起来，把铁片揣进怀里，快步走出库房，到前堂把账本翻开。
账本是从他曾祖父那辈传下来的，纸页泛黄，但装订得扎实。他从前只翻过后半本，因为前半本全是些看不懂的符号和密密麻麻的批注。他爹说过那是祖上传下来的规矩，每收一件东西都要记在账上，但那些符号是什么意思，他爹也说不清。
陈朝生翻到最前面，借着油灯的光仔细看。
第一页就记着一笔账——“收陨铁剑胚，当银二十两，死当。”旁边画了个奇怪的圈，圈里有几个小字，被虫蛀得只剩一半，隐约能看出“炼”字的上半截。
他心跳又快了起来。
接着往下翻，每一笔死当的账目旁边都有类似的标记。有的写着“已炼”，有的写着“未炼”，有的画了个叉，不知道是什么意思。翻到中间，他祖父的笔迹开始出现，字迹潦草，但标记的规律跟前面一脉相承。
再往后翻，他爹的笔迹。
他爹记的账最少，只有十来笔，大部分都是活当——也就是人家还会来赎的那种。死当只有三笔，其中一笔就是那幅假山水画，旁边画了个叉，批注两个字：“废物。”
陈朝生看得入神，手指翻到最后一页。
这一页他只写过一笔账，是半年前他爹娘出事后他硬着头皮收的一件皮袄子，活当，人家冬天会来赎。再往后就是空白了，纸页微微发潮，边角卷着。
他把账本翻到底，正要合上，忽然发现封底内侧还粘着一张纸。
那张纸折得整整齐齐，贴在硬皮封底上，不仔细看根本看不出来。陈朝生愣了一下，用指甲小心地把纸揭下来，展开。
是张当票。
纸张很旧，比他见过的任何当票都要旧，但保存得出奇的好。上面的字迹是他爹的，一笔一划写得极工整，不像平时记账那么潦草。
当票上只写了一行字。
“当物：陈朝生。当银：——。当期：——。当铺：永昌当。经手人：陈守业。”
陈朝生盯着那行字，浑身的血一下子凉了。
他爹的名字就是陈守业。
他把自己的儿子当给了自家当铺。
而这笔当，既没有写当了多少钱，也没有写当期多长，更没有写谁来赎。当票上的墨迹已经吃进了纸纹里，说明写了有些年头了，可他翻遍整本账本，从来没有见过这张当票的记录。
陈朝生把当票翻过来。
背面还有一行字，不是他爹的笔迹，是另一种字，写得极小，像是用针尖蘸墨刻上去的。
“此物不当不赎。除非永昌当倒，方可销账。”
陈朝生手里的当票轻轻抖了一下。
门口忽然传来敲门声。
“陈掌柜，睡了吗？”
是个女人的声音，清冷干脆，带着点不紧不慢的笃定。陈朝生认得这个声音——苏家派来收账的苏檀，每个月准时上门，从不迟到。
他把当票折好塞进怀里，跟那块铁片放在一起，然后站起来朝门口走去。
油灯的火苗晃了一下，库房深处那些落了灰的破烂在暗处静悄悄的，像是都在等着什么。