灯芯剪到第三回，天亮了。
静室里没有别的动静。沈无咎把账簿摊在膝上，翻到末页，指头压住纸角，把昨夜添的那几行从头到尾看了一遍。
看到最后，他停了停。
眉心那点热还在。不浮，也不跳，沉下去半分，朝着废院那个方向。
他提笔，在末页底下添一行。
热，未退。
写完，笔搁回砚沿，账簿合上，塞进袖里。热从哪儿来，一个字没写。
同一日，入夜，监墙。
监正府大门关着，门板上那张纸还贴着，四个字：闭门谢客。墨很新，纸角给夜风掀起一线，没人去按。
国子监本监的院里，廊下点着两盏灯。一个差役捧着一卷抄件进来，在阶下站定，展开就念，一句一句往外送。
“万法旧院，监正设宴，席间动手。”
“国子监监正闻人鹤，伪化神一层，当众拆穿。”
“青阑书院弟子沈无咎，当众点出：学阁的印，同一个刀口。”
“掌塌东南角，露出地底封砖。”
“监正退走，未追。”
“阵外记：器是学阁的。”
差役念到这儿，把抄件合上，垂手站着。
廊柱底下，沈天骄一动不动。灯影把他半边身子照出来，另半边沉在暗里。他从头听到尾，一句没打断。
“念完了？”
“念完了。”
“万目版就这些？”
“就这些。余下的，各院自己传，传成什么样，小人拦不住。”
沈天骄抬起手，往院门那边一引。
“下去。今日这院里，谁也不许议论。”
“是。”
差役退出去。脚步出了院门，门轴响了一声。
沈天骄走过去，亲手把门关上。
门闩推到底，落槽，一声闷响。
院里就剩他一个人，和一盏灯。
他回到案前坐下。案角摆着一方砚，端端正正，砚池干净，一滴墨没落过。那是监正府赐下来的，赐了半年，他一次没用。
灯芯长了，他没剪。
他就那么坐着，把废院那日的行止，从头对了一遍。
帖是前一晚递的，台口，空裁案。那日一早，院门里传下话来，只一句：今日闭门。
他闭了。
对到这儿，他伸手，把灯芯剪掉一截。
火苗矮下去，屋里暗了一格。
他接着对。
闭门这一句，是那日一早传下来的。设宴的帖，是前一晚发的。两件事，一前一后，都排在他这一日里头。
对到灯芯只剩豆大一点，火苗笔直，照得见砚，照不见案。
他开了口，声音很轻。
“师父，您连我不在场，都算进去了。”
一句话落下去，没有回音。
护他，也防他。
护他不去蹚那一趟浑水，防他在场看见不该看的、说一句不该说的。两头都齐，齐得跟那方砚一样，规规矩矩，挑不出错。
他连“被瞒”这件事，都是被算好的。
沈天骄伸手，把那方砚挪正。
砚底在案面上磨出一圈干印，圆的，浅的，边上一丝灰。
他不辩。
第三日，晌午。
分号门口，沈天骄站在门槛外头，一步没进。
门开着。
沈无咎站在门里。伤肩那边没吊着，袖子松松垂着，人靠着门柱，手里捏着账簿。
两个人隔着一道门槛，对门而立。
“沈无咎。”
“嗯。”
“我递的那句话——别去。”沈天骄说，“提醒是我私递的。账是我自己的，不替谁销。”
沈无咎看着他，没接。
“那晚在台口，你也说过一遍。”他说。
“那晚说的是帖。今天说的是提醒。”
“差在哪儿？”
“帖是台面上的东西，谁都能看。”沈天骄说，“提醒是我自己递的。递的时候，我没打算让谁知道。”
沈无咎把账簿往袖里塞了塞，站直了些。
“这笔账，你算得干净。”
“我认。”
“你算清了自己的账，”沈无咎说，“还站在替你销账的人旗下。”
院里静了一息。
“旗下的人倒了。”沈天骄说，“旗在我手里。”
“那也是旗。”
“是旗。”
沈无咎没再往下说。
沈天骄也没解释。他站在门槛外那半块砖上，脚底没往里头挪一寸。
“你不劝我换条路走？”他问。
“劝了你也未必走。”沈无咎说，“说了白费口舌。”
“费口舌也不肯说一句？”
“我认你清醒。”沈无咎说，“位置我不认。这两样，我从来没混着算过。”
沈天骄听完，肩背没动，头也没低。
“不换。”他说。
“我知道。”
“你也别指望我换。”
“我没指望。”
风从巷子那头过来，把门口的半幅帘子吹起来又落下。
沈天骄往门里看了一眼，看的是门里那条廊子，廊子尽头是静室。
“山长伤，如何？”
“无虞。”
两个字，短，没添一字。
沈天骄点了下头。
“那就好。”
他转身。
走下三级台阶，脚下踩实了，往巷口去。走到门槛外那道石阶边上，他停了半步。
半步，没回头。
“这门，我替你看着；账，还是我的。”