两只木匣并排搁在案角，铜扣朝外。左边装联名帖，右边装勘合副本。
沈天骄的手掌压在右边那只匣盖上，掌心贴死木纹，五指并拢。案头日影刚爬过铜镇纸，他掀盖，把薄本取出来，搁在案面正中。
纸页黄脆，一碰就响。封皮没字，扉页一方褐印缺了角。他往下揭，揭到末页签押那一行，墨褪得只剩影子，头一个字还认得出。
再往下揭一页，是正文。
引气归元，气自丹田起，走任脉上行，至膻中三转。
他看了三行。第四行没看。
本子合上，放回匣里，匣盖扣严，铜扣按到底。案角压着一张空白签条，录事房备的，写批注用的。他伸手把签条推到笔架底下。
“来人。”
门外进来一名书吏，青灰袍，怀里抱着挂号簿。
“副本一件，云澜外院旧档，监本勘合第叁佰柒拾贰号。挂号。”
书吏把簿子摊在案沿，笔尖悬着：“走哪一司？”
“司业房。”
“附条呢？”
“没有条。”
书吏的笔停在半空：“录事过手的勘验文案，进司业房，按例得有录事签注……”
沈天骄没接话，等他往下说。书吏自己把簿子翻到后头，指头一行行点，点到半截停住。
“……勘验文案直送司业房，录事只挂号、誊目、交割，不添批注。”
“照款办。”
书吏落笔，一行写完，吹墨：“誊目谁写？”
“我。”
目纸一张铺平。他提笔，落三行——
勘合副本一册，云澜外院旧档，封皮无字。
监本勘合第叁佰柒拾贰号，印面完整，边缺一角。
卷内正文，未阅。
“未阅”两个字写完，笔尖在纸上顿了一顿，随即提起来搁回砚边。目纸吹干，压在匣底，一个字不多。
司业房在外监东侧，过一道月门，穿半条长廊。匣子他自己抱，没叫人跟。
到窗下站定，日头已经偏西，窗棂的影子斜斜压在阶砖上。
窗内，邵清衡正看一卷旧册，官袍洗得发白，袖口熨得板正。听见脚步，没抬头。
沈天骄把匣子搁在窗台石板上。
“司业房收文。勘合副本一件，云澜外院旧档，第叁佰柒拾贰号。挂号簿已记，目纸随匣。”
邵清衡揭页的手停住。
一息。
他抬眼，隔窗看过来。
“收文何据？”
沈天骄立在窗下，两手垂在身侧。
错是不是错，你比我清楚。
窗内没有声音。窗台上那只匣子静静搁着，铜扣朝外。
沈天骄从袖里取出签收簿，摊在窗台上，掀到新页，往窗内推了一寸。
邵清衡垂眼看簿面，取笔，签押，一笔到底，笔搁回架。
沈天骄收回簿子，退一步，转身，走。
出月门，过长廊，没回头。
窗内，邵清衡掀开匣盖，取出薄本。扉页，末页签押，正文第一页、第三页、第七页。
揭完，合上，放回匣里，匣盖扣严。
窗外天全黑了。司业房的灯点到二更。
灯下摊着一纸调卷文书，格式现成：调何卷、何年、何房、何用，四栏。
邵清衡提笔，一栏一栏填。天启三十一年，勘验旧案卷宗。末一栏“何用”，落了两个字。
写完，签押，用印，纸对折，压进案头铜镇纸底下。
不批副本。不传副本。
案上那只匣子原封不动。
巷口墙根蹲着个破毡帽。岑小满出去，矮个站起来，从袖口抽一张笺塞过来。
笺上两行，一笔一笔是算账的格式。
货原封进了司业房，签收簿有押，匣扣没动——这单我没赚，价是买家自己开的。
对价：一张调卷条，年份三十年前。再往上问，问不动了。
岑小满把笺折好，回院。
侧院灯亮着。姬瑶光在长案上摊开《对手谱》，翻到皇都页。
沈无咎进来，站到案边。
“添什么？”
“司业房夜里出了一张调卷条。”姬瑶光提笔，“调三十年前勘验旧案。”
“后面呢？”
“没有了。”
笔落下去，一行字，就这一行。
沈无咎把账匣提到灯下，账簿摊开皇都页。笔蘸墨，在“三十年，欠一声响”底下另起一行。
司业房调旧案卷宗，三十年前。
写完，笔没停，头也没抬，紧跟着又落一行——
唐九经口簿，天启三十一年，“顾”姓来访。
第二行写完，笔尖走完最后一竖，提起来，搁回砚边。
账簿合上，铜扣咔嗒一响。
他没再翻回去。
隔日午后，库房那边抬出一只樟木箱，箱面落灰，抹了三把才抹出字——
天启三十一年，勘验旧案。
那一年。