海风把那面灰底黑字旗压得很低，像要贴着海面才能看清方向。陈朝生没有等它靠岸。他从礁石上下来，把开山秤往行囊外一别，朝洞主和短发青年各看了一眼。洞主会意，只点了点头，把破念珠在腕上绕了两圈，意思很明白：赎窗她会看住。短发青年正往蓝布帘后张望，见陈朝生要走，追了两步，又停住，把黑绳在掌心一圈一圈缠紧。
“先生不问问那旗上是什么人？”他问。
“先声。”陈朝生说，“听着像来打招呼的。但还没到岸，就是还没到。巡路不等人。”
船确实没到岸。它驶得极快，却在离滩七八丈远的地方忽然慢了，像在观察无深海的镜面，又像被什么看不见的规矩拦了一下。陈朝生不再回头，带着沈青梧沿旧石道上到崖顶。再望时，那支船队已经收成七八个灰点，静在海平线上，不进不退。
沈青梧在《问铺集》里留了一则笔记，炭笔字写得比平时紧凑：赎窗开了，我不确定那是给海开口子，还是给此地留一口活气。先声船停在无深之外，我们反从无深之上离开。陈朝生说，巡路不等人。我记下这句，不知将来会不会后悔。
三站的第一站叫浮名坊，立在无深海东北方的一处浅湾后头，远远看去像一片涂了彩漆的市集，牌楼高得不成比例，顶上一层金漆被海风剥去大半。人还没进去，先听见叫卖声。叫的不是鱼盐布帛，而是名。
“谢家诗名，日租三十文，夜租减半。”
“剑气纵横号，今有场主亲录口诀，租满一月赠一次名士宴。”
“姑娘若要清冷仙名，这串‘照水寒’最衬妆面，今日新到，可试名半日。”
陈朝生与沈青梧并肩走进坊门。门边竖着一块大木牌，上写“本坊出入以名为凭”，两旁各站一个年轻后生，胸口各佩一块漆得黑亮的名牌，一个写“街左引客”，一个写“巷尾迎宾”。两人不盘查，只看一眼。陈朝生没有名牌，后生只微微一愣，竟也放行了，大概是觉得外来客没名，反而像一种不值一提的穷。
坊中热闹得出奇。人人胸前挂一牌，牌上名字五花八门，有些还刻着价码与来历。沈青梧边走边看，差点撞上一个正在试名的中年男子。那人把木冠往头上一戴，胸牌翻成“听涛客”，举手投足立刻变了，连走路的幅度都开始像在等海风把他衣摆吹起来。沈青梧看得入神，炭笔在册边快写：租来的名，比戏装更可怕。不是演，是住进去。
浮名坊主在街尾的一间三层木楼里等他们。人不到五十，穿一领半旧的锦袍，笑容很浅，手指极快，正对账。楼下一排柜格，客人拿名牌来，他翻册、核价、签押，动作行云流水。陈朝生没急着谈，先站在楼口看。一个姑娘要当掉本名“春杏”，换一个新的“棠溪”，坊主接过她的名牌，在册上记了一笔，报出当价。那姑娘想也没想，签了。沈青梧皱眉，但没有说话。
坊主收完一单，才抬头。他朝陈朝生一揖，说走秤先生到了。陈朝生说，不用称呼我，随便叫个陈先生就行。坊主笑了，领着两人上到顶层，推开一扇木窗，整个名市尽收眼底。他说这里的人，本名都存在后库，自己顶着买来的名活着。买名、租名、当名，都成生意。名市越繁华，越没人记得自己原来叫什么。
“先生觉得这买卖怎么样？”坊主问。
“比我们那儿当东西狠。”陈朝生说，“当物是死物，当名是活人把魂都搬了个家。”
坊主点头，像听到一句内行话。两人还没说开，楼下忽然静了下来。一个老人从长街东头慢慢走过来，身上灰布衫洗得发白，胸口空着，没佩名牌。他走到坊主楼下，抬脸望了望，又低下头。人群自动给他让了一条道，有点像怕，又有点像不忍看。
老人要赎本名。他说五十年前把名当在这里，当价是十两银，当契写明活当，到今天整五十年。他快死了，想用回自己的名字死。沈青梧翻出随身的空册子要记，手顿了顿。坊主脸上的笑没有变，只轻轻摇了摇头。
“本名死当期一百年。”坊主说，“再急，也不能破例。五十年前您亲手画过押。”
老人缓缓点头：“我知道。我等不到一百年。”他说话声音很干，像是从喉咙底刮上来的。他说他梦里叫自己名字，醒来总像叫别人。儿子站在门口喊爹，他都要愣一下才应。他说这话时没有哭，目光落在坊主柜上一只发黄的木匣上，像在找自己当年画押的那张纸。
陈朝生走下楼。他没有看坊主，先看老人：“你这五十年前的本名，是不是活当？”老人说，是活当，契上写了可赎。陈朝生问，活当现在能赎吗？坊主说，能，但按老例，本名死当期为一百年，这五十年是死当期内的活当。陈朝生说，我们永昌当也有个老规矩，活当未到赎期，可以三倍当价提前买断。
坊主愣了一瞬。老人也抬起头。陈朝生说，这里是名当，不是永昌当，可“当”这个字，天下同规。既然契上写活当，活当就能赎，赎不动，就三倍买断。十两银的当价，三十两赎回。
坊主慢慢敛了笑，手指在柜面上轻轻一叩：“先生说得有理。可这老人，别说三十两，三两也拿不出。”
陈朝生看了沈青梧一眼。她立刻会意，从藤箱里摸出一个小布包，里头是沿途记账用的碎银子。陈朝生没接，只对老人说：“我替你垫。但你得今天借，今天还。”老人没听懂。陈朝生说，日当制，当日借当日还。你借这三十两，用一个白天。今晚还回来，就用你穿本名睡一觉来还。
他说得极清楚。老人听完，好像明白了，又好像没明白。坊主把账册摊开，笔尖蘸了蘸灰墨，半天没落下。最终他慢慢写下一行赎字，又翻开后库，从一格极旧的木屉里取出一块薄木牌，上面的名字早有些模糊。他吹了吹灰，递给老人。
“这是你的名字。”
老人伸出两手接过去，忽然说：“我以为会重一点。”他低头看了很久，把那木牌贴在胸口，像拿回一块失散五十年的骨头。他没有多话，转身往回走。沈青梧追上去，想给他找件衣服。当晚，陈朝生和沈青梧歇在坊外一处小院里。老人在邻屋穿上一件旧麻衣，求沈青梧帮他把名字写在胸前。沈青梧拿炭笔写了两遍，怕第一遍不够深。
老人睡了，呼吸很轻。第二天早上，他睡得很沉，没再醒。屋里没有别的痕迹，只胸口那个名字歪歪斜斜，却极真。坊主过来看了一眼，站在门口很久。他问陈朝生：“你们人间，为什么不当名？”陈朝生说：“因为人间的名——认人不认价。”
坊主没再问。当天夜里，他一个人在账房翻旧册。五十年账上全是买进卖出，从未亏过。他翻到最后一页，亲手用红笔记下一个字：亏。又提笔添了一行小字：今日亏给一个人自己的名字。从那一夜起，他隔几日就从后库买回一个极老的本名，不挂牌，不报账，只悄悄还到那些已经不会说话的老人家里去。
沈青梧第二站去的路上才在册里补了一笔：浮名坊不是做的名生意，是做的人心买卖。五十年来第一笔亏，亏在人心上，反倒像终于回本了。名之重，不在漆，不在价，在有人肯认。
分担堂比浮名坊安静得多。它建在山腰，整片建筑没有漆，没有旗，只有一层一层的木门，门后黑沉沉的。陈朝生与沈青梧到的时候，一个年轻人正被抬下台阶。他整张脸白透，身子不停发抖，嘴里念着“不痛了不痛了”。抬他的人说，公子刚替人扛了一晚牙痛。沈青梧问，替谁。那人不说话，只把一块小木牌往边上一丢，牌上写“张宅三子”。
分担堂主没有立刻出来。等他们走进前堂，才看见一个灰衣老妇坐在炭炉边，袖口卷到手肘，腕上全是旧疤，一道叠一道，像用细刀刻出来的。她就是堂主。沈青梧悄悄问，怎么不叫大夫。陈朝生说，这里人不分大夫和祭师，只分痛的人和不痛的人。
代痛老人来得巧，正好从后头杵出来。他个头很矮，背有些驼，脸上皱纹极深。他年轻时当掉自己的痛觉，换来一只瓦罐和一份差事。此后谁家有人痛风、心口疼、妇人小产疼，都可以来分担堂签契，痛由他或他的徒弟来扛。陈朝生一看见他，就明白这个人不是来客气说话的。
老人说，他在堂里扛了一辈子，什么痛都尝过。别人痛在心里，他痛在骨里。可他自己已经五十多年没为自己痛过。如今快死了，他想痛一次自己的痛。说到“自己的”三个字，他脸上没表情，手指却把腰间一个旧布包捏得发白。
陈朝生没和他谈钱。他问老人，这辈子代过多少人的痛。老人说，多，记不清。但他屋里有张单子，一天一记，从没断过。陈朝生说，把这些年你扛过的每一笔，做成一份总账给我。不用换钱，清单就是赎金。老人似懂非懂。陈朝生说，你扛的每一份痛都要有名字。你记得多少，写多少。那些只肯匿名、不肯签名的指派，从今天起没人替你扛。
第二天，陈朝生和堂主当众敲锣，把老人誊了一夜的《代痛总账》贴在堂门口。名单密密麻麻，从“刘宅三爷，六十寿辰后痛风三夜”到“无名某，签契与乌衣仆从，痛类不明”。围过来的人越来越多。有人看得脸色发白，有人偷偷把面巾拉高。总账贴出去七天后，分担堂的生意一日少过一日。愿意来代痛的，都换成了自愿守夜、真心替亲友分担的人。
老人赎回痛觉，没在堂里停留。他先去换了一双软底旧鞋，然后走到山谷西边他亡妻坟前。他站在那，起初没动。后来坐下，背抵着碑，像等一场迟了五十年的雨落下来。沈青梧远远跟着，不敢上前。她只听见一阵闷声，像有东西在老人胸腔里塌了，又像终于放出一头关了太久的兽。老人哭了三天三夜，出山时眼睛肿得只剩两条缝。陈朝生问他怎么样，他开口只说出一个字：“值。”
梦行比前两站都像永昌当。陈朝生一进门，看见旧木柜、硬背椅、门口挂的“概不开口问出处”木牌，心里就动了一下。梦行主从里头迎出来，年纪和他不相上下，穿一件洗得发糟的深青袍，袖口别着一把极小的玉尺。两人一照面，先同时抱了抱拳，又互看一眼，居然都笑了。
梦行主说，他钻研梦的估价几十年，只分三样：清晰度、情感浓度、稀缺性。陈朝生说，永昌当当品五验：真伪、来历、锚、愿、价。这五样看起来比梦行多两样，其实三样在梦，五样在物，内里是同一套。
梦行主眼睛亮了，转身从架上取下一只乌木盒，打开，里面浮着半段未醒的梦，像一团极淡的灰。他说这个梦，有人梦见山顶，有人梦见课堂，有人梦见和好了，都是极清极浓的稀缺梦。他问陈朝生怎么估。陈朝生只看一眼，说，好梦。但锚太轻，经不起白天。梦行主说，好眼力。
两人就站在那儿切磋了小半天，从器物到记忆，从记忆到梦，再聊到“什么不能入柜”。旁边有个小童问，既然梦这么值钱，为什么永昌当不把梦也加进无形典当清单。陈朝生摇头：“梦是人最后的私产，我们不碰——除非人自己想当。”
梦行主听完，默了半晌，忽然不再笑了。他请沈青梧先到外间喝茶，只留下陈朝生。屋里暗下来，他打开最里间一口极旧的黑柜。柜里没有别的，只有一只拳头大小的青白梦囊，用九道灰绳捆着。梦囊表面极薄，能看见里头有无数细小的火点正在坠落。陈朝生只看一眼，手就止不住往秤上按了按。那梦是硬的，像被亿万人做过，又被亿万人忘掉。
“这是太古遗梦。”梦行主说，“所有人都做过一个梦——梦见坠落。这个梦，没有当主，也没有赎主。库里有它，没人敢动。我试过无数估价法，十有九次，秤会疯。”
陈朝生没说话。他掌心的灯焰纹又烫起来，比在无深海看先声旗时更烈。那梦囊里的坠落一直没有停，像在重复某个极远的夜晚。他想起这些日子的“测不出”“看不见”“不知道”，还有塔主说过的“倾向”。他把秤缓缓放平，没有接。
“你先别托我。”陈朝生说，“我得再巡几站。这梦若真是天倾之夜的目击记录，不是当铺不碰，是时候没到。”
梦行主把柜门合上，朝陈朝生拱了拱手。他说：“行。等你把外头的秤都看完了，再回来看看这杆秤怎么称‘坠落’。”
两人走出梦行，天已近黄昏。沈青梧在门口合上《问铺集》，把三站笔记并到一处。她先写浮名坊的人心回本，再写分担堂的痛归其名，最后写梦行的一只旧梦囊。末尾加了一行小字：信义值无所争地涨了不到两万，停在了二百零九万上下。陈朝生没看，只望向前路。山风从梦行门口推出来，带着极淡的灰。那灰不落，像还在半空中找着谁。