大典后第七天，灯楼下的石屋外，有人放了一捆干柴，又有人放了一小葫芦灯油。没人留名字。
陈朝生在灯楼底层的书案边上坐下。守息人刚换过灯油，铜勺还搁在石台角，勺沿凝着一圈极细的青白蜡。屋里很静，只有主灯从上层漏下来的一点光，落在旧瓦地上，像一小片会呼吸的霜。
书案上那本《观止录》翻开着。陈朝生没有合，只把目光落到最新一页。字很少，笔锋收得很紧，像写字的人已经会用火温手了。
“晴。多云。灯楼倾向微升。
炉火平稳。上午有妇人携幼子来，捐一小罐灯油，说是家里今年新榨的菜籽油。守息人收下，命我记一笔。
午后海面起风，灯焰略向西斜，东南角第三灯补过一次油。
今日无碍。明天未至。”
陈朝生又读了一遍。那“明天未至”四个字，笔划极淡，像已经写了很多遍，再不需用力。
他没出声，只把书页原样摊着，起身往外走。
通州铺子里，账房前那条窄巷刚泼过水。空气里混着咸海味和一点晒热的青苔气。沈青锋站在门口，看几个伙计把新到的商货往侧库挪。看见陈朝生过来，点一点头，没停。
钱有德在账房里，面前摊着一本厚账。最上面一页压着算盘，边上墨碟里已经积了一层薄灰。他抬头见陈朝生，招招手：“来得正好。这笔数要给你过一眼。”
陈朝生走过去。钱有德把账本转过来，指节在几行字上敲了敲。
“日当制首月，通州铺一共做了三千七百零一笔。”钱有德说，“坏账零。滚当停三例。”
陈朝生一听就笑了：“三例怎么回事？”
钱有德脸上没表情，只把另一页翻开。那页上贴着一张极窄的小票根，边角已经卷起，像在某个人的衣兜里被揉过。票根旁边只记着一行字：
“刘二柱，码头上工。前夜多喝两碗汤，今日未醒，赎当逾期。铺内议：补当即可。掌铺批：明日再来，别再睡迟。”
陈朝生笑出了声：“三例都这样？”
钱有德点头：“一例是睡过头，一例是头天夜里排盐车排到天亮，还有一例是喂孩子喂到天光，孩子没睡，自己先趴下了。”他顿了顿，翻到第三页，“都停了滚当。没有一家坏账。补当的利钱，我按当日半厘收。”
“这数做得暖。”
“账不是做暖的。”钱有德把算盘更正一档，“是人人明天还来。”
陈朝生没有接话。他看着那页右下角，钱有德用两行小字做了结：“好账。日当可续。月份沿革照实。”
从账房出来，日头已经偏过西墙。陈朝生穿过半条街，在永昌当门口停下。
“问师”木牌下面，贾先生正坐在一把竹椅里，膝盖上摊着一册新订的本子。封面是浅灰布皮，边缘裁得不算齐，像拿旧刀一页页刮出来的。本子不厚，已经写了小半本。
几个孩子围在旁边，有一个踮着脚，想看本子上的字。贾先生没挡，只把本子往边上让了让，让他们看。
“这上面都是问题？”孩子问。
“都是。”贾先生说。
“为啥没有答案？”
贾先生翻到新一页，用手指按住页角：“因为答案还没来。”
孩子似懂非懂，又看了一会儿，被他娘从后边拽走。走远几步，那孩子还回头喊：“明天我也问一个！”
贾先生没应。他低头在页上又添几行。陈朝生走近，站在椅子后面，斜着看。
本子上写得密，字与字之间窄得只有一线缝。
“一个人若把‘忘记’也拿去当，他还能不能记得自己当过？”
“若有人自愿把明天卖给一个不醒的人，醒来的人算不算替他去活？”
“哭过很多次之后，再哭还算不算真的？”
“鱼把海忘了，回到岸上，它还叫鱼吗？”
全是没有答案的问题。每个问题下面都空着一截，有的空两行，有的空半页。
陈朝生没碰那本子。贾先生又读了一刻，才合上，把书目一翻，封面朝上放在膝上，最上面有四个字。
《问集》。
“第一册成了。”贾先生说。他眼睛里的空，比大典前少了一点，仍不聚光，但像旧宅子里点起了一根细蜡烛。不亮，也够了。
陈朝生问：“收了多少问？”
“四十一个。”贾先生起身，把本子递过来，“有七个小孩子问的，没记名字。”
陈朝生接过去翻了两页，又看最后一页。阿鲤的批注在那里，只有两行，字迹偏草，像就着窗边的风写出来的。
“问题就是答案的种子。留着。”
陈朝生把本子还回去。贾先生接过，重新坐回竹椅里，把那本子搁在身边。正巧一个小鲛女从码头那边跑回来，头发上沾着海沫，怀里那只合口贝半开着，露出里面一小滩水。她跑到跟前，仰脸说：“我哭完了。”
贾先生看她：“咸吗？”
“咸。”小女孩点头，“海里更咸。”
贾先生微微仰起下巴，像在等她继续问。她没有再问，只把贝壳扣上，转身跑远了。身后几个墨市侍从远远跟着，没有人拦。
陈朝生没进铺子。他站在“问师”牌子底下，听着小孩跑远的声音，觉着通州这会儿的市声比刚才更厚了一分。不是吵闹，是很多个“今天”叠在一起落地的声音。
入夜前，送票者到了。他今日没有撑船，是沿着官道走来的，手里捧着一卷皮纸。人在门口一出现，沈青锋先看见，转身朝院子里打了个手势。钱有德也从账房出来，在檐下站定。
送票者把皮纸在石阶上展开。四尺见方，画着一幅路线图。上面许多墨点，有些大，有些只是一个小圈。最上头一行小字：“走秤先生年巡路线图第二版。”
陈朝生蹲下去看。路线从通州起，沿着内河向西南，过齐家埠、白鱼口、雾渡、三桥。一路上的站点全标着日期与车马接应。沈青梧在通州一段做了朱笔补注：渡口可换盐船，粮草分三批。
最尾处，新加了一站。画的不是圆点，是一朵极小的青白灯焰。位置就在通州东北，灯楼旧址上标。
陈朝生抬头：“灯楼也入巡程了？”
“入。”送票者说，“往后灯油、票根、问师记录，四个月一到年关，都在灯楼汇一次。守灯人和守息人已经知道。”
钱有德往账册里蹬蹬记了两行，嘴里低声：“灯楼账，借不坐等，贷不空置。”
陈朝生没说话。他伸出手，在灯楼那一站上按了一下。指肚下纸页微凉，像从海面来的风早就把这张图吹透了。
天完全黑下来之后，陈朝生回到坊市老铺。福伯已经睡下。前厅黑着，只有一盏小灯从后屋里透出来。陈辅汉在竹椅里。陈朝生没点大灯，只从柜台后翻出自己那册私人本子，蓝布皮，四角被磨得秃了。他坐在门槛上，借着后屋漏出的那一线光，翻开最后一页。
鉴宝瞳今天已经开了两次。他没有再开。
笔是干着的。他临时研了点墨，笔尖只沾小半口。夜风从巷口慢慢吹过来，带几下极远的浪声。
他写。
“今天路过灯楼，灯很亮。——青梧说，下个月，想去更远的地方看看。”
写到“更远”的“远”字时，最后一笔被风一带，在纸上留了道极细的尾，像路还没走完，已经先往灯照不见的那边探了一点。
他把本子合上。那盏小灯在后屋轻轻晃着。巷外，更夫的绑子声从西边慢慢响过来，敲了三下，又敲三下。
海风还不肯停。