烛台烧到半截，火光把每个人的脸都照得发暗。贾先生的问题还在那里，没人接。陈朝生坐在案边，指腹搁在开山秤的秤索上，能感到那根绳子极轻地颤动，像在算一笔没头没尾的账。二百零七万，不多，不少，稳稳当当。可他自己心里知道，这一题没底。
“都进来说。”他起身，把开山秤提起来，“今晚不押人，不押话。把肚子里的理全倒出来。”
侧厅的门被风吹开半扇，阿鲤抱着记录册，沈青锋从耳房那头过来，贾先生还站在原处，木匣抱在手里，没有坐。钱有德是后半夜赶到的，披着一身露水，算盘夹在胳膊下，进门先看了一眼墙上的灯楼石图，没说话，把算盘轻轻放在案角。
陈朝生等人都找位置坐下，才说：“贾先生问的是，‘真的自愿当掉整份未来，你们收不收。’这不是个能糊弄过去的问题。”
他顿了顿。“我答不了。今天不拿秤压，也不拿掌柜身份定调。你们各自说。”
阿鲤最先开口。她把记录册合上，手指压着纸边，像先在心里把语速按慢了些。
“我见过王二那样的人。在沿海巡访时，也见过好几个只剩今天的人。他们不是坏人，也不是懒汉。就是被逼到一个位置上，眼前只剩一道缝，只能拿自己最贵的东西去换一口活气。”阿鲤停了一下，声音低了些，“不收他，他只有死路。当铺的规矩再大，也不该逼死人。规矩规矩，总得给人留条喘气的命。”
她抬头，眼睛很亮，带着一点倔：“要我说，真到了那一步，宁可先收下，再慢慢想法子赎。人活着，才有账可算。”
沈青锋没等话落就接了。他坐在靠门那侧，一条腿搭在一条腿上，语气不冲，但字字都实。
“我做了半辈子商路护航，见过太多一开始只是想救急的人。头一个卖明天的，旁人见了会说，他也卖了，你也卖得。第二个会跟，第三个会觉得这是条来钱快的好门路。等满街人都习惯了，手头紧就押一天，再紧就押一个月，最后就把整条命押进去，自己还不觉得有什么。”他看向阿鲤，“你说得对，不收会死。可收下第一个，往后成百上千个就都学会了。那时候活下来的，不成了。”
钱有德拨了一下算盘，珠子响得脆。他谁也不看，像对着账册说话。
“你们两位，一个说人命，一个说市风。说得都对。但账不是这么算的。”他拿过算盘，刷刷拨了几子，“未来这东西，不能整份收。整份收，赎不回，市风塌。可得有人真的过不下去，也不能一粒米不给。我做了几十年账房，只认一条——能活的账，才是好账。”
他从袖中抽出一张旧纸，摊在案上。纸已经发黄，边角卷起。他指了指上面一行小字：“可悔活当，小额定，一日一结。每天只收一天，不许多收。他每天都能反悔。不愿意，第二天就退。这样账上有回寰，人也有回头路。”
算盘又响一下，他补了一句：“但得单设一册。每一天的‘自愿’，要当面画押，不能代笔。”
贾先生站在门边，始终没坐。听到“当面画押”四个字，他眼皮动了一下，还是没出声。陈朝生注意到他的手指在木匣上轻轻一敲，极快，像在算“自愿”这两个字的成色。
一时间没人再说话。烛火跳了几跳，阿鲤像要反驳钱有德，张了半下嘴又闭上。沈青锋把头转向门外，黑沉沉的夜色里，那些白纸灯笼还亮着，一盏一盏，像一排不会说话的眼睛。
陈朝生坐在那里，一直没表态。他几次把手放到开山秤上，又慢慢移开。他想起这杆秤称过的每一次权衡，自己从没像现在这样拿不出主意。有人说人命，有人说习惯，有人说小额折中。三条路都摆着，每条都通，每条又都看不见头。
他终于开口，声音有点干：“我不是没想过。打从在小城看见王二，我就在想，这当铺的规矩到底该怎么写。可想到今天，也没能落笔。”
他抬头，看着几个人：“你们说的，我都听见了。不收，会死人。收，会坏风。小额也没错，可一个人急到要卖明天，他哪里还有力气天天来画押？今天画完，明天的事他还能做主吗？”
他说到最后，声音低下去，像在问自己。厅里静得吓人。阿鲤的眼眶慢慢红了，没掉泪。沈青锋把脸转回来，嘴唇抿成一条线。钱有德慢慢合上那张旧纸，折成小方块，放进袖中。
“告一段落吧。”陈朝生站起来，“天快亮了。沈青锋，你看住衡老，明日把人移去灯楼侧厅，别跟他单独说话。阿鲤，你整理今日笔记，别按我的意思写，按你自己的。钱有德，晚间那批观止票的账，你先盘着。”
众人应了，一个个起身出去。阿鲤走了两步又回头，像想说话，见陈朝生已经背过身去，只好咽下。
陈朝生独自坐回案边。开山秤横放在腿上，二百零七万，还是二百零七万。稳稳的，像什么都没发生。他用力闭上眼，又睁开，从袖中摸出一张空白的当票，铺平。随后取过阿鲤留在案上的笔，在票面空处写下一行小字：
“未来可当吗？”
四个字，写完，墨色未干。他把当票叠成窄窄一条，走到门外，交给守在外头的忘川门人：“送到坊市老铺，给福伯。急盼回。”
天边已经泛了灰蓝。他在门外站了一小会儿，看着那点蓝意从山脊后面慢慢漫上来，又转身回了侧厅。
福伯的回信是第二天午后到的。送信的是个十几岁的忘川小厮，跑得脸红扑扑的，把一只旧竹筒交到陈朝生手里。竹筒很轻，封口用草绳扎着，里面只有一张纸。
陈朝生拆开。纸是那种软塌塌的草纸，边角缺了一块。上面几个字，写得歪歪斜斜，像手抖得厉害，每一笔都用了极大力气才落到纸上。
“你爷爷收过一次。收的是他自己。”
陈朝生整个人定住了。他死死盯着那几个字，片刻后，眼前像被什么轻轻一撞。祖父。第六任掌柜陈辅汉。他收过自己的未来。收的是他自己。
这是什么意思？什么时候的事？用哪一杆秤？当的哪一段？赎了没有？
他来不及细想，视线已经扫到纸下边。福伯又补了一句，字更歪，却一笔没断——
“这事问他自己。他清醒的时候不多——趁天晴，回家。”
陈朝生把信纸慢慢折好，放进贴身的袖袋。他站在灯楼侧厅门口，天光从破屋顶漏下来，照在脚边，一清二白。他抬头看了看天。天是晴的，蓝得发亮，几片薄云被风吹得极淡。
“阿鲤。”他喊。
阿鲤从门后小跑出来，手里还握着笔。他看到她的眼睛，心里那根弦被轻轻拨了一下。这姑娘昨晚哭过，今早又硬撑着。
“我回坊市一趟。”他说，“你在这里守铺。沈青锋看衡老，钱有德盘账。凡事你们三个商量，拿不定的，就记下，等我回来。”
阿鲤点头，没多问。陈朝生已经转身下了石阶。开山秤背在身上，灰衣让晨风吹得往后扬。他走了几步，又停下，没有回头。
“若有人再问那一题，先别答。”
他说完这话，脚步加快，沿碎石路往坡下走去。天晴得正好，草叶上的夜露还没全干，湿漉漉地沾人衣摆。远处有钟声从海面上荡过来，很轻，像隔着一层水。
陈朝生没回头。袖袋里那张纸贴着手臂，他走了一程，忽然想起福伯最后那半句——“趁天晴，回家。”老人一辈子不催他，今日用了“趁”。他闭了闭眼，步子又紧了几分。