清晨，陈朝生从北岛最东头的礁滩往回走。
天还没亮透，海面平得像是被一杆极轻的东西压过。开山秤斜背在肩后，铜头在晨雾里一点一点发亮。他踩在退潮后的湿沙上，鞋底陷下去，水从脚边慢慢渗出来。
礁石上有人留了信。不是墨，是一道一道极浅的青白刻痕，从滩头一直延伸到近水处，像用人指尖划的。陈朝生停住看了一阵。刻痕里裹着潮气，不散，也不化。最前面三道，后面两条弯曲，像风和浪搅在一起。
“三日后，东南风，七分浪。回。”
他低声念出来，念得跟读账本一样。
这是海母的潮讯。她把七分记性凝成潮信，提前想见的风浪，就刻在退潮后的石头上。刻得极早，水一涨就看不见。但渔民摸得着。这是头一个月，海母潮讯头一回真正传开来。
几个收早网的渔民从滩涂后头走上来。看见陈朝生，停了一瞬。为首的是个老渔民，赤着脚，裤管卷到膝盖上，脸被风吹得发亮。他走过来，先看一眼开山秤，又看一眼后头的礁石。
“陈先生，早。”他说，“你走过的这段，我们昨儿下网没白跑。”
陈朝生问：“为什么是我走过的？”
老渔民笑了笑，露出一排被海风磨得发白的牙齿：“你背秤走哪段海，哪段海的秤就准。滩头那几根船桩前天还歪着，你昨天路过，今天全直了。不是我们重新打的，是你身上的秤，把海都坐实了。”
另几个渔民跟着笑，声音不大，被海浪托着。
“以后就叫走秤先生。”有人小声说。
陈朝生没应，只把肩上的开山秤取下来，走到一根最远的礁桩边。那桩半截没在水里，缠满黑苔。他伸手指在桩头上拍了两下，开山秤往湿沙里一插。秤杆轻颤，水面似乎跟着平了一寸。他眼底有星亮了一下，五点，很淡，像秤纽上的铜花。
“这根桩不歪，是底下的沙流弯了。”他说，“退潮时打三寸，往北偏半寸。”
老渔民听完，直接蹲下身去，拿手在桩根处按了按，抬头喊：“真是弯的。陈先生，您这秤还管海流。”
陈朝生把秤拔出来，拍拍铜砣上沾的沙：“秤不管海流，海流自己认平。”
他说话时，元婴中期的气息沉在丹田，像海床一样平。秤王，不是他自封的。开山秤认。
太阳从海线升起，潮台被照成一线金边。陈朝生回永昌当的时候，阿鲤已经在堂前等。她踮脚往街上望，见人回来，先松一口气。
“掌柜，钱先生等了你一早。”阿鲤说，“总账捧在手里，都热了。”
陈朝生走进前堂。钱有德坐在柜台外那张旧木凳上，手边放一本蓝布封面的账册。那本四铺同盟总账，封口红布带系得极整齐，一条压一条，像怕漏风。开山秤斜靠门边，陈朝生先看了一眼秤旁的暗光。
信义值还停在一百五十万出头，没动。
“就差四铺首月结数到齐。”钱有德说，“西洲的账，今天午前送到。海柜的，海母已经给过。天库送票的，昨晚把红单放在柜台角上了。四铺全对平，我才敢捧给你。”
陈朝生点头：“那就等。都等了一个月，不差半天。”
午后，听泪阁外头热闹起来。
不是因为买卖。是有人定亲。一男一女，都是墨市里长大的年轻人。男的是新近转做珍珠分拣的，女的是采珠队里头一个学会听泪的人。他们站在阁外新搭的小台子上，没有红绸，没有鼓乐，手里各捧一只极小的银碗。
鲛七站在他们面前，脸上鳞纹被日头照得发青。他穿一身利落短打，袖口卷起，像要干活。
“规矩先说。”鲛七说，“各落一滴泪，得是真伤心。不是伤心不行。泪落在银碗里，自己把名字刻在珠上。两滴泪封成双珠串。以后分家、吵架、和离，这串珠子分不开。要分，两滴一起摔。摔不碎的是珍珠，碎了的是心。”
四周安静下来。先是男的背过身，肩膀抖了一下。再转回来，眼眶湿了，银碗里已经多了一小滴，圆滚滚，在碗底轻轻滚。女的看着他，忽然哭出来，没有声音，泪从睫毛下滚进碗里，和另一滴碰在一起，慢慢结成一颗更亮的珠子。
鲛七从袖中摸出一根极细的刻针，先在男的那颗上刻了名字，又在女的那颗上刻了。两颗珠子串在一根银丝上，一左一右，不并拢，只挨着，中间留一缝。
“成了。”他说，“从今起，这珠子就是你们自己的当票。活当，永久。哪天真不想过了，来找我。我按市价估。”
台下有人笑。笑声很轻，像怕惊扰那两颗泪。
陈朝生站在稍远的地方，没有上前。阿鲤在旁边抹一下眼角，小声说：“他们昨天还问我，会不会太草率。我说等你们进了门，就知道不草率了。”
她说的是这对新人，鲛七定的规矩，听泪阁成了月老。
听泪阁内，另一个角落安静得多。
一个妇人坐在窗边，怀里抱一块小包袱。她不说话，只掉眼泪。眼泪一颗一颗砸在自己手背上，没有声音。她对面坐着一个小鲛女，十岁上下，灰蓝头发，还没长出鳞纹。小鲛女把手放在自己膝盖上，也不说话，也不看那妇人，只是陪着。妇人哭得厉害时，她递过去一块洗得发软的旧帕子，动作慢得像怕断了对方那口气。
阿鲤低声说：“这是最小的守泪童。鲛七新立的行当，叫陪哭师。不劝人，不哄人，不说别哭。就坐着，陪人把泪流顺。等哭到不想哭，她自己会起来。”
小鲛女像听见了，朝这边看一眼，又慢慢转回头。外面海风吹进来，把阁角铜铃吹得晃了一下。
黄昏时，钱有德终于把总账摊开在柜台前。
他没有去后堂，就站在永昌当前堂门口，一笔一笔念。海风从半开的大门里灌进来，吹得账页翻起。钱有德用手背压住，声音不高，却清楚。
“第一个月，海母潮讯传报七次，渔船避风三场，减损一百四十三条海路。万赎归旧物，件数三百二十件，活当户立契一百零六户。活身契入法后，墨市新签活契零死档。”
他念得极稳，像在报收成。
“四铺首月，总账对平。”
说完最后一句，开山秤旁的暗光忽然跳了一下。陈朝生没有看。阿鲤先叫出来：“二百万过了！”
陈朝生侧过头。那串金字停在一个很新的高度，二百万零四十七。不是刚破，是很稳地破过去。秤杆轻鸣，像铜钱落地，又像远海响了一声钟。
钱有德长长吐一口气，把账册合上，在封口处重新系好铜钱：“二百万零四十七。月薪一文，我拿。”
陈朝生看他一眼，没说话，只点了点头。
夜里，沈青梧回来了。她没走正门，从后巷绕进来。风尘满身，肩上还搭着商路用的短披。一进门，先往柜上放一封牛皮纸包的信。
“西洲来的，澹台忘亲笔。”她说，“他让商队日夜兼程送来，说别耽搁，只给你看。”
陈朝生拆开火漆。他站在灯下看信，阿鲤没凑过去，只远远把油灯拨亮一点。
薄薄两张纸。第一张只有几行字，写澹台忘西洲巡当，深入内陆荒山，在一条干河谷边发现一处极古老的“忘”的行当遗迹。那地方没有名字，连当地人都不知道。里面不像任何一座当铺，却比忘川更老。澹台忘在信里称它作第五铺。
第二张是一幅极简单的墨画，画着那东西：一杆秤，秤杆完好，一星不差，砣位空悬。整杆秤平放在石台上，像被人从中间抽走了砣。旁边石碑只刻几个字。
信末字迹重起来，像落了墨又点了一滴。
“五者，衡外。”
陈朝生看完了。
他站了一会儿，把两张纸折好，压进总账册下面。那本四铺同盟总账就在手边，蓝布封口，沉沉压着。他抬头看阿鲤，眼里映着灯，像海面没有风。
“先不开卷。”他说。
阿鲤没有问为什么，只转身把油灯又拨暗了些。海风从后窗进来，把信纸边角吹起一点，又落下去。
夜深了。海面全平。天地之间，像一杆秤刚称过所有东西，暂时没有分量。