陈朝生从海心回来时，北岛的天还灰着。
那卷贝页被他用灰布仔细裹住，抱在怀里。它明明没有浸水，却比刚从海底捞起来的铁锚还沉。每走一步，脚底都像踩在极薄的冰面上。海面上那道被收息使压出来的塌口还在，没有扩大，也没有愈合，像一页账被撕开，等着人去填。
听泪阁外已经空了。海田的人被灰潮吓回屋中，只剩几个管事的远远站着，不敢靠前。阿鲤搬来一张旧木桌，四条腿不齐。陈朝生把贝页放上去，解开灰布。贝页一接触海风，立刻发出一阵细微的嗡嗡声，像它自己也在算。
“鲛七呢？”陈朝生问。
“在库房点灯。”阿鲤说，“他今晚没睡。旧珠揣在袖里，一宿没撒手。”
陈朝生不再问。他解下腰后布包，双手打开。里面是一本书，封皮发黑，边角磨得发白，上面四个字已经旧得快要看不清。他把它放在贝页旁边，风吹过来，书页一动不动。算盘取出来时，珠子相碰，发出一声清响，像玉珠子落在冰面上。金算盘，链子，砣线，全摆在桌头。
“了因法师。”陈朝生回头看了一眼。
了因立在桌子左前，灰僧衣上的盐点已经被海风吹干。他明白陈朝生的意思，走到桌前，双手合十。他没有碰算盘，也没有碰贝页，只垂着眼，像在给什么极旧的东西默哀。过了一会儿，他慢慢开口：“太古柜账，算盘一碰，账就醒。你只管算，贫僧给你念息。”
“不用念。”陈朝生说，“让海自己响。”
他坐下去。不是盘膝，只像账房先生那样，双脚踩地，背脊挺直。右手搭在算盘上，左手翻开第一片贝页。那上面的太古字已经从模糊变得清晰，蓝幽幽地浮起来，像深海里升起的磷火。他拨下第一颗珠子。
算珠落下时发出“嗒”的一声。这声音极轻，却像一滴水砸在极深的水井里，传得极远。贝页上的字应声亮了一分。
“亿万年息流，三账相生。”陈朝生说。他不光在给别人讲，更像在给整片海底的账听。
“人间每忘一事，其重入海。海以潮汐消其形，再上贡月库。遗忘是本金，潮汐是搬运，利息是时间。所以账不算一日，算的是亿万年里每一潮、每一汐、每一次涨落的实重。以海母柜账为底，对人间万代账、忘川放行账、海田上贡账，再以潮高折算息银，以息银回推本金。”
他拨得飞快。算珠声从三声一顿，变成五声一顿，再后来连成一片，像大雨前滚过天边的闷雷。贝页上的蓝光越来越盛，一排排太古字像被风翻动的海面，从桌面往外漫。整张旧木桌都被光托起来，四只不齐的桌腿一寸一寸离开地面。没有人出声。远处几个管事的已经跪下了。他们不敢看陈朝生，只敢看那本自己翻动的贝页。
阿鲤站在右侧，手指按在柜台边，指甲几乎要嵌进木头里。她看不懂那些太古字，可她能感到脚下在震。不是地在震，是账在震，像无数条看不见的丝线从地下、从海里、从天上同时往一处收。她看了一眼开山秤。秤悬在桌旁，秤身发亮，金字稳稳地浮着：一百五十万零几百。没涨，也没落。像一根定海神针，在整片乱账中纹丝不动。
“停。”了因忽然出声。
陈朝生的手指停住。那团蓝光正好停在贝页中间，无数股潮线从页面升起来，像潮汐本身在算盘上方涨落。陈朝生没有抬头，只盯着算盘最上排的珠子。那颗珠子抵在横梁上，像压着什么极重的东西。
“四百二十七倍。”陈朝生说。
阿鲤没反应过来：“什么？”
“付超本金，四百二十七倍。”陈朝生慢慢抬头，望向灰潮的方向，“海里的息，早还超了。不是还多了，是还过头。还到头了。”
全场静极。连海风都停了一瞬。那些管事的账房拼命屏着呼吸，仿佛只要吸一口气，这个数字就会从耳朵里漏走。阿鲤张了张嘴，到底没说话。她不太懂那些太古算法，可她听出了这个数字的分量。四百二十七倍。那不是一个答案，那是一座坟。里面埋着这条海岸亿万年来上缴的所有遗忘。付过头了，还要绝当。天底下没有比这个更不讲理的买卖。
海母透明的影子从海面下浮出来，依然坐在那座珊瑚柜台后。一滴青色的泪从半空凝成珠，悬着，不升不落，像在等陈朝生把最后一道账封口。
陈朝生沉默了一会儿，重新把手指搭上算珠。清盘声极长，像有人一把抹过海面。
“可这账算不平。”他说，“再算下去还是一样。息断即违约，违约提前绝当。三规里有两规在打架。你付得再多，只要断一次息，前面全不算。不是多还少还的事，是资格的事。多付千倍，该绝当还是绝当。”
他继续拨珠，动作慢下来。每一颗珠子都拨得极稳，像在黑暗里数最后几枚铜钱。贝页上的蓝光开始发暗，一条红色的纹路慢慢从页面底端浮出来，横贯整卷。那行太古字像铁锈一样往外渗，越渗越深。阿鲤看清了。正是收息使说过的那句，一字不差。
“息断即违约，违约之当，提前绝当。”
灰潮压下来了。
比之前更近。北岛的海面像被一只极冷的手按住，水还在，却半丝波纹都不起。港里的船没有再晃，连船头挂的旧灯都硬邦邦地垂着。天空那团灰云更厚了，厚到把月光都糊住。海面的颜色从灰变成黑，像一页账被烧焦了边。阿鲤清晰地听见自己的心跳，一下，又一下，像算盘上被卡住的珠子。
“死局。”陈朝生说，“怎么算都是死局。月库咬着条款收海，我们这边越还，它越收得理直气壮。这不是利息的事。是它从根上就不打算认账。”
他站起来，把算盘合上。合上的声音比清盘还沉，像把整座海算塌了一角。他环顾四周，目光从海田、码头、听泪阁一路扫过去，最后落在那片灰潮上。
“唯一的解法，不是还账。”他说，“是对总账。让月库认账。认账不是施舍，是体面。赖账才是绝路。”
了因慢慢说道：“账清之日，库门自开。”
“可门不开，账就不清。”阿鲤低声接了一句。她从袖中取出那封火漆已裂的信。灰页翻遍，找不到一道像门的东西。她把信握紧，指甲在手心里留下一个个弯弯的月牙印。她有火漆，有旧信，有使命，却敲不开这扇天库的门。
了因蹲下，在石地上用指头画。画出来的都是些断痕，还没成形就被海风抹掉。海面愈发沉。比这更沉的是安静。整个北岛像被塞进一个巨大的旧账箱里，上不着天，下不着地。有人已经连呼吸声都发不出来了。
就在贝页快要彻底暗下去的那一刻，一道虚影从算盘上升起来。
它没有面目，灰蒙蒙的，像有人用灰纸剪出一个人形。不是第一次来了。阿鲤认得。她没动，也没喊。海面上所有声音同时消了下去。连海母都从珊瑚柜台后站起了半个身子。
太古虚影立在桌边，周身没有光，可四周比它还暗。它没有看任何人，没有表情，没有任何多余的动作。它像从算珠之间的缝隙里长出来的，又像从太古账页里走出来。它只开口说了一句。
“当铺不赚亏心钱。”
五个字，像五颗算珠同时落下。不重，却砸得整片海面都是一颤。陈朝生眼里最后一点犹豫被这五个字砸散了。他看向它，身体像被重新拉直。那声音还在耳中嗡鸣，一声声叠回，像从第一章的柜台后面传出来的。祖训。家规。永昌当门前那一行字。他从小听到大，早就念熟了。从来只觉得那是一句老话。到了今天才知道，老话不是老话。是太古店规首条。
海面上，海母的一滴泪“啪”地砸进水里，极轻。可在场每个人心里，都像被开山秤称了一下。
陈朝生向前一步，看着那道虚影，声音稳得像在念牌位：“亏心之债，不成债。”
虚影没有回应，也没有点头。它只是从头顶开始淡下去，像有人把它从一张大账上慢慢撕掉。阿鲤离得近。她看见虚影最后淡去的地方，有一个极淡的印子留在半空，不是字，也不是图案。像一枚“当”字的旧印，被人从纸上揭去，只留下一个轮廓。
陈朝生没去追，也没说话。他转过身，把算盘重新放正。算珠这一刻不再响了。整张旧木桌上升起一种极轻的白光，和之前蓝光不同，像清晨账房里头一盏灯照在砚台上的那种白。那不是海里的光，是人间的光。
“月库拿‘遗忘’当本金，逼人忘，再用忘生息。”陈朝生说，“这不是生意。这是赚亏心钱。”他扫过缩在门后的采珠人，扫过海上密密浮着的灰，扫过沈青梧留在海图边上那一角“平”字，“我们永昌当祖训只有一句。祖师祠堂里挂的，账房先生背的，学徒进门先念的。”
他顿了一下。这一次，每个字都像金算盘上结结实实落下去的一颗珠子。
“信义不当价。”
“当铺不赚亏心钱。”他又重复了一遍，像把太古虚影那句话和祖训之间那根隔了极远的线终于接上了。全场没人再跪。管事的账房们慢慢站起来，他们听不大懂太古法，可他们听懂了这一句。这句和他们每年开张头一天掌柜教的话，一模一样。
“赚了亏心钱的债，不成债。”陈朝生把声音抬高，像在给整座海面判账，“月库逼人遗忘抵息，息从根本就是无效的。本金不是本金，利息不是利息，违约也就不是违约。三规打架，不是要选哪一条。是拿首条，把后面两条一起作废。”
贝页上那条红纹“啪”地碎了。不是裂开，是碎。像有人拿算盘珠子一颗一颗砸上去，把那条横了亿万年的太古条款从账本上硬生生砸断了。海心深处轰地一响，像那扇很久很久没开过的库门终于被人推了一把。头顶灰潮散开一道极细的缝，月光从缝里漏下来一束，正落在陈朝生手边。
海母又落下泪。这滴泪没有变成珠子，直直砸进海里，像把所有旧账都还了回去。
鲛七从库房走出来。旧珠握在掌心，鳞纹在月光下泛亮。他走到桌前，没看别人，只盯着那本贝页，片刻后说：“墨市押你对账。输也好，赢也罢，这座海不能再白当下去。”
澹台忘不知何时已站在人群最外。灰衣灰发，海风吹着他，像吹一段极淡的旧账。他走上前，取出小印。契纸平铺，他落印时极慢，似在听海。落完，他退开半步。
“忘川当见证。”
海母从那片影子里伸出手来，点了一滴在契角。三印齐了。海面静了一瞬。灰潮顶上的白云散开又聚合，最后结成一张极大极冷的灰脸。收息使没有再显全形，只从云中垂下一只手，白得发青。指尖朝着北岛点了点。它没说话，海风却把它的规矩一字一字灌进每个人耳中。
“提前绝当，照旧执行。”
陈朝生没有动。他取一支笔，在契纸边上的空白处写下一行字。笔落下去，海水倒涨上去。远处天边，月亮从灰云后露出一线，圆得惊人。大潮在即。
“那就同一天。”他道，“月圆大潮夜，听证对账。”他望着那根从云里垂下的手指，像在看一道迟早要退的浪，“你们来收海，我们来对账。看看到时候，是海被收走，还是库门自己开。”
海风一瞬冷透。灰潮像一张绷到极点的旧账，贴在整个海面上。所有人都知道，下一次月圆的夜晚，会发生什么。