鲛七在天亮前把珠子捡了起来。
他做得极慢。先看字条，再看珠子，最后才把两样东西一起带进库房。他没有叫心腹，也没有点灯，只借着门缝漏进来的那点海雾光，把珠子放在黑木架上。架子是他自己钉的，歪了一个角。他看了很多年，从没动过。
天彻底亮开后，他派人去海田传话。
“今日不开铃。”
管事以为听错了，站在门槛外没敢应。海田里的铜铃已经挂了三年，从没空过一天。可鲛七没再说第二遍。他转身进内室，把阿鲤那张活身契底单铺在案上，又取出那颗自愿凝成的泪珠。珠子不亮，白得温吞，像一层薄薄的雾气结成了实心。他叫来账房。
“验。”他只说了一个字。
账房挑出两本旧账，一本是墨市采忘坊的三年流水，一本是海田的日收记录。他先称自愿泪珠的成色，再翻出去年同月份采忘坊的出品。算盘拨得很慢，越拨越轻。快拨到底时，他抬起头，声音发干：“这一颗，按成色、纯度、比重，在账上至少抵三千颗硬催的东珠。而且催出来的珠子带着毛病，压了一批货，出了十几次退单。这颗……”他顿了一下，不好往下说。
鲛七拿过算盘，自己打。
他打得快，珠子一颗一颗地拨，账面一条一条地消。采忘坊的旧成本、铃药费、回收的滞损、死账、退账、库底发潮的废珠，全部摊进去。最后顶那一颗，账面上还多出一截利。他把算盘一推，抬头看窗外。
海田里的铜铃都还挂着，雾没散。那些铃只要不响，整个墨市北岛就安静得不像话。
“把铃摘了。”鲛七说。
“摘铃？”账房以为要记账，手一抖。
“石闸也拆。”鲛七站起来，整了整袖口，“从今天起，不叫采忘坊了。”
他走到门口，背对着账房，语气和平时吩咐运货没有两样：“叫听泪阁。”
海田拆闸那天，阿鲤被请到了北岛。
她到的时候，沈青锋和陈朝生站在外港，没有进去。墨市的石墙里传出一阵阵木轮声。几架湿漉漉的旧闸被拖出来堆在岸边，上面还粘着海草。铜铃一只一只被摘下，有细碎的盐粉从铃舌里掉出来，风一吹，像一地碎了的旧壳。几个鲛奴站在海田边上，手还保持着被捆时的姿势，见人靠近就缩。阿鲤没说话，只帮着把一个年纪小的鲛人从旧架边扶开。
海田内，新立的木阁不高。三面开窗，正对海。里头没有铁索，没有铜铃，只铺了一层晒过的软草，摆着几只干净的贝碗。有人在往墙上挂素布。布没浆过，海风一吹就轻轻鼓起来。阿鲤走了一圈，没看见一滴泪。听泪阁里很安静，所有鲛人都被请了进来，没人再催他们。有人坐在窗边看海，有人低头看自己的手。过了很久，才有一个年轻鲛人走到贝碗前。
她没哭。只是站着，像在等眼睛里的什么东西自己落下来。阿鲤看见她的肩背轻轻一颤，像从很深的地方浮起一滴东西。然后那滴泪自己落进贝碗里，声音极轻，像海面裂开极小的一道缝。
旁边的鲛人走上来，用一根细竹挑出泪珠。珠子在他们自己的手心里转了一下，泛起极淡的青。有人问：“这上面要写什么？”
阿鲤说：“写你自己的名字。”
那年轻鲛人顿了许久，才用指尖蘸了墨，在贝碗底写了一笔。她写得慢，像第一次在世上留下自己的名字。泪珠被移进一只小木格里，旁边搁了一块薄贝。贝面刻着她的名字，字很小，和泪珠摆在一起，像一枚刚刚属于谁的印。
阿鲤退出来时，鲛七正站在阁外。他换了一身青灰长衣，没看她，只望着海，脸上还是那副平得像冰的样子。过了好一会儿，他说：“你把人从海田里带走的时候，我查过你。”
“查到什么了？”阿鲤问。
“查到你不懂规矩。”鲛七说。
“我懂。”阿鲤顿了顿，又补了一句，“我懂怎么当，怎么赎。”
鲛七没接话。他转过来，目光在海田旧闸上扫了一下，又落回阿鲤脸上。末了，他说：“这张活身契，不能只放在你身上。”
陈朝生被请进墨市正厅时，阵势不大。
一张长桌，上头摆着阿鲤的活身契底单、墨市旧契、十几本厚账。鲛七坐在主位，身后只站了一个账房。陈朝生没坐，他把开山秤取出来，灰布揭开，横放在桌边。秤身不动，砣绳垂着。鲛七看了一眼，说：“这就是你们永昌当的秤王？”
陈朝生没答，只把一张空白票纸推过去。鲛七也不看，往椅背一靠，说：“我要重立墨市新约。”
“怎么立？”陈朝生问。
“以活身契为底。从今日起，海田的人不签死契。所有鲛人入阁，签有期，可赎，泪归己。”鲛七声音很平，“墨市从采忘坊改听泪阁，新约里要有一句——人不当卖。”
陈朝生抬眼：“你想清楚了？”
“想了一夜。”鲛七说，“旧账我认。旧的采忘死契全作废，不再续。墨市以后只收自愿泪。每一颗都要署名。一粒一粒入账，不压货，不逼铃。”他看向阿鲤，“这四个字，我不写进沧海市律，光在墨市里说，没人信。”
阿鲤说：“要写进律典？”
“写进律典。”鲛七点头，“我今晚就把条陈送去沧海新市主那里。”
陈朝生低头看开山秤。灰布之下的金字浮起来，数字像被远处的海风吹过，最末一位一颤，稳稳地涨了一点。他看了片刻，抬起手，把一张新的契文铺在长桌正中。上面“当”字是后加的，旁边涂掉一个“卖”字。旧字只剩残笔，风吹过去，墨迹潮了，像水慢慢把那个字抹掉。
陈朝生说：“永昌当只认当，不认卖。人若入契，可当有期，可赎，永不被卖。”
鲛七拿起笔，在落款处签了。签得很重，墨透纸背。他放下笔的一瞬，手背上的旧疤抽了一下。他很快把手收回袖中，没让人看见。
当天晚上，墨市新约送去沧海市。
沧海市宫楼里的灯把外海照得发蓝。新市主只召了三位长老草案。四更天，钟声没响，只有一块铜板被人用重锤在石阶上敲了一下。那是修宪的传讯。满城账房都醒了。天亮时，街口贴出墨底白字的旧典拓页。拓页边上新刻了一行字，字沉得发青：
“旧律有卖，今罢卖字，更作当字。庶人、匠人、鲛人，皆可当。有期，有赎，永不被卖。”
墨市转晴。
海雾从北岛退得干干净净。阳光打在拆下来的铜铃堆上，把那些陈年盐壳照得发亮。鲛七站在听泪阁外，看着第一船新珠从北岛外港运出去。船不大，箱子更小。几十个人一整天，只等了七滴泪。可这七滴，每一滴都有名。
陈朝生站在外港高处，海风灌满袖口。他看着那船走远，又看向更西边的海面。天很晴，海面亮得像一整块青瓷。可他眼皮极轻地一跳，像有什么东西从极远的云层后面压过来了。他转过身，冲着鲛七的方向，只说了两个字。
“还在。”
鲛七没应。他正低头看那颗旧珠，指腹在珠面上慢慢摩挲。那颗珠不再发黄，倒像吸了一点天光，透出极淡的暖。他没道谢，也没说话。
海风忽然停了一瞬。
不是寻常的停。像是整片海面上所有的风都被一只手同时按住。浪还在，却没有声音。北岛上空的云开始往一个方向聚，不厚，像一张被慢慢摊开的灰纸。收息使就站在那下面。
它这次更清楚了些。还是一身白衣，面目模糊，像从账页里走出来的一个数字。它的目光越过鲛七，越过阿鲤，越过陈朝生，只落在海田的方向。它没发怒，也没抬手。声音像从每一滴海水里同时渗出来，冷而平。
“息断即违约，违约之当，提前绝当。”
整个墨市北岛都听见了。
海面开始发灰。很远的地方，有一道浪像被抽掉了底，整片往下塌。潮音没了。港里的船像被钉在水上。陈朝生看见开山秤猛地一沉，秤尾直往下跌，像有无数条看不见的账线同时绷断。他上前一步，一掌拍在秤杆上，元婴初期的真元压下去，只渗进尺许，秤身还在抖。
收息使转过身。它的白衣在无风中垂着，像一张永远不会写错的账。
“不是要收人。”它说，“这回收海。”
声音传遍整个北岛。海田里新挂的素布全贴着窗子，纹丝不动。阿鲤站在码头，海面就在她脚下一寸一寸地灰下去，像有什么极冷极沉的东西，要把一整片海彻底盖住。