钱有德第三次把算珠拨回去的时候，陈朝生已经站在开山秤前面很久了。
秤绳没动。秤砣没偏。但堂中那口铜盘在极轻极轻地转。不是被风吹的。窗口那几根灯草一直没跳。钱有德扭头看了他一眼，又去看记数板。那上面总信义已经过了百万，具体的尾数却一直在变，上一刻还是一百零三万四千二百六十七，这一下就跳到一百零九万一千五百三。他刚要念出口，那数字自己又往回落了一截。
“掌柜，读数浮了。”钱有德说。他没用“错了”，也不敢用“坏了”。开山秤挂在永昌当总号正梁下，自从改制之后，还从没这样晃过。
陈朝生没应。他伸出右手，把记数板轻轻翻了过去。一串数字在木面上闪了闪，最后停在一个极含糊的位置，像被谁蒙了一层灰。他转过来，对钱有德说：“把它盖住，先别抄。今天这数，谁问都不报。”
话音刚落，福伯从外院疾步进来，手里捏着一片薄纸。他走路一向不发出声音，今天鞋底却擦地，像被什么事推着。纸是阿鲤发来的，字比往常更乱，只有几行：
“天钱在西街墙根新开一档，不挂匾，只垂一帘白布，写收信。一钱买一分信誉，前头人站上去报几句，画个押就拿钱。整条街都在传，没人知道东家是谁。”
陈朝生接过来，把纸折成小方，塞进袖中。他没有马上说话。窗外天刚亮，街面上一层新钱花白，像冻雨之后结出来的碎冰。他走到门口，避开了石阶上的钱印，从侧巷出去，往通州方向去。
通州西街的收信摊挑在半间空铺前。两根竹竿，一块白布，再加一张矮木台。台面极干净，什么都不摆，只放一缸红泥、一沓白纸、一杆称猪骨用的小铜秤。三个灰衣伙计并排坐在后头，没人吆喝。队伍不挤，全是三三两两靠过来，低声说几句，画个印，领了钱就转身。没有寒暄，也不问“卖多少”。
陈朝生混在人群里，把斗篷领口拉高。一会儿工夫，他看见一个卖豆腐的老方。四十来岁，围裙上还有卤水印。他走到矮台前，说：“莲寺街口老方，做了十一年豆腐。短过秤，没赖过账。”灰衣伙计在纸上记了四个字“街坊信用”。老方在红泥里按了印，按得极慢，像要把什么从身体里挤出来。伙计推过一枚天钱。老方接过去，用牙咬了咬，没咬动，才小心翼翼收进腰里。转身的时候，他脸上的表情像哭，又像突然轻了。陈朝生看着，心里忽然发闷。
后头排上一个牙人，四十上下，腋下夹着一只旧布包。他左右看了看，才凑到台前，声音很低：“通州东市三十七间铺面，经我手谈成九十四宗。问行情、寻门面，都信我周某这一句话。”伙计写了“保荐口信”。三个天钱，比老方多。牙人没还价，红泥一按，把“荐”字都带花了。他把钱抓进袖里，像从油锅里捞东西。走到街心时，他咳嗽了一声，空空的，没有痰，像喉咙里断了一根旧弦。陈朝生没跟上去，只是目送他走远。
再后头，是个老账房。旧绸袍，鼻梁上压着两道深痕，像长年戴着单片镜的人。他站在台前，把三封信取出来，摆在木台右侧：“东家待我二十年。这几封荐书，我卖。三钱，按他们给的价。”伙计没有看信，只拿起来翻了翻落款，说“三封三钱”。一笔几画，纸上写了“荐书三封”四个字。老账房收钱时，手心摊平，三枚天钱并排落在掌纹里。他看了好一会儿，又用袖子擦两遍，才放进怀里。他走下来时和陈朝生对了一眼。老人先是一怔，然后偏过头，拐进旁边一条窄巷。
陈朝生没有叫。他向前走了几步，越过那个收信摊，贴着墙根站定。他微微低眼，把灵力压进右眼。金丹初期的气息不显，只是瞳孔极轻地一缩。这个世界原本灰扑扑地浮在他眼前，这会儿猛然褪色。老账房已经走进了巷口，肩上那团本应清透的白气还在，却从头到脚被一条灰蓝色的细线绞着。那线极细，像天钱的颜色，从后颈钻进去，绕在脊柱上，又从腰侧伸出来，把所有原本干净的信气都串在一起。陈朝生还想再看深一点，左眼突地一酸，如同被人撒进一小撮盐。他立刻闭上眼。
眼前黑了一息。再睁开时，巷子已经空了。
站在街边，陈朝生望向北天。白日的新星不亮，但那个位置他心里清楚。衡星旁多了这颗东西，从第不知哪一夜起就不肯走。现在它正往下压，像一块旧银子盖在秤杆上。通州再没有别的声响，只有收信摊的木台旁，有人把天钱从布褡里倒出来，钱孔套着钱孔，响得很密。
回郡城的路上，陈朝生走得很慢。脚步踩在薄薄的新钱上，一步一声。他忽然有些明白了。商无咎说“买人心”，不是一句空话。人心买不走，但人可以卖自己嘴里一句担保，卖自己在街坊里的那点旧信。天钱给得大方，卖过就归别人。纸约画押一瞬，钱已经缝进那人的信里。人还是那个人，话还是这些话，可里面已经掺了别的底色。等这些人再回到秤前，上秤称出来的，未必是他本来的信。虚高不怕，怕的就是有人开始信这个虚数。
他回到总号的时候，天色已经暗了。沈青锋从外面进来，刀没解，目光很紧。他说：“通州闹起来了。有个姓赵的，欠一屁股债，今日跑到坊市分号门前要上秤，围了一群人。他往秤上一站，读数出来七两七。大家都说这不可能，他前天还赖了半两茶钱。赵三自己笑得最大声，说‘不是我高，是你们永昌当的秤不准了’。”
陈朝生正洗手。水从指缝里流下来，他慢慢地擦，说：“秤没偏。是量尺前头，有人先把布尺换了。”
炉上的水开了，福伯端下铜壶，给陈朝生倒了一盏，也给自己倒了一盏。屋内茶气很淡，像刻意控制着。外面街上的新钱声一阵高过一阵，像北边有人把成筐的天钱往暗处推。陈朝生问沈青锋：“你回来时，通州各分号有没有异样？”沈青锋摇头，又点头：“有几家掌柜这两日不太见人。说是去盘账，也有说接了天钱的单子在别处清点。”
陈朝生把茶盏放下，没喝。他说：“去把青梧请来。”
沈青梧来得比想象中快。她进总号时没让人跟。月白斗篷解下，挂在前堂衣架上。她走到陈朝生对面，先把一叠厚厚的路牌底账放在灯下，然后从袖中抽出一张纸。
“天下分号联盟，三家的账上有同一种入项。”她声音比平时低，但没有犹豫，“三家掌柜，都在上月收到同一笔钱。名目叫‘顾问金’。由一家叫‘衡信行’的铺子支出。这家铺子，设在通州西街。就是收信摊的院子。”
纸上分开写着三笔数额，都不大。最大的一笔折算足色银一百五十两，最小的不过三十两。陈朝生慢慢把纸拿起来看。光线从下面照过去，纸上的字浮起来，三个名字，三家分号。都是沈青梧一手铺的商路。
沈青梧站在那儿，一直等他看完。陈朝生抬头，看见她眼睛里有水光，但没掉下来。她把下唇抿得很紧，像把什么冲上来的东西又压回去。过了片刻，她伸出手，把那张纸从陈朝生手里拿回来，对折，再对折，慢慢收进袖中。动作很稳。只有折的时候，她的手指在纸棱上多停了一下。
“名单我封着。明天，我亲自去问。”她说。
陈朝生想说话，沈青梧已经披上斗篷。她走到门边，又停了一步，没有回头：“永昌当没不准。不准的是人拿了钱，还装着干净。我不让这三人把秤弄脏。”
她推开门，外头风裹着新钱味扑进来，像一盆冷水。她没有躲，只把领口一紧，走了出去。陈朝生站在堂中，听着她的脚步声被街声吞掉。许久，他才看向那杆开山秤。
秤绳终于不动了。但天色全黑，门外街上，沙沙的钱声，一刻没停。