清光散尽后的第七天，顾承出现在通州当口后堂门外。
沈青锋先进来说了一声。陈朝生正把一份赔付名单摊在案上，抬头就看见顾承站在门口。这人换了一身灰布短褐，像是铺子里随便找的，领口还新。他瘦，但站得比湖心时直。
顾承走到案边，没坐。他低头看见名单上自己那行，守契人顾承，应领纪元契偿。他拿起笔，在名字上划了一道，又加一道，两横把名字盖死。
“守契是我签的字，亏心账里没有我。”他把笔放下，“他们怎么赔，怎么拖，我不领。”
陈朝生看了他一眼。名单上那道墨迹很重，像顾承自己把最后一点牵连也划掉了。
“那你要什么？”
顾承抬起头，像把这句话从很远的地方带过来：“陪我看一程人间。我上一回看它，隔太久了。”
陈朝生合上名单，从柜台后走出来。他经过顾承身边时，金丹初期的气机自然铺开半尺，像在顾承脚底垫了一层看不见的东西。顾承察觉了，没回头。
“掌柜送客，一直送到门口。”陈朝生说，“这一次，门口是整个人间。”
识海深处，信义值仍停在百万出头，平平稳稳。当铺等级还是Lv5。那些数字没再涨，也没掉。陈朝生没管它。
第一站去通州漕河。
陈朝生没催赶路。两人坐了一段牛车，又沿着土路走到河口。正赶上新船下水。一艘三舱平底船从船厂滑入水中，溅起大片白浪，船工们站在岸上喊号子，新绳绷得直响。船头挂着红布，有人往水里撒黄纸。
顾承站在柳树下看。船进了水，船头沉了沉，又稳稳浮起来。船工跳上去，把新帆挂上。帆是原色，还没被江风吹旧。顾承看得极认真，眼睛跟着那面帆升到桅顶。
“以前这河是运铜的。”他说，“今天运的是什么？”
陈朝生说：“粮，布，还有从坊市过来的当票。新船跑得快，一趟少走两天。”
顾承“嗯”了一声，又看了一会儿。河风把船头红布吹得扬起来，他低声说：“人间还在往前走。”
第二站到郡城夜市。
天黑透了，街上点起灯笼。两人没去大酒楼，就在街边找了个馄饨摊。摊子是老夫妻开的，锅盖一掀，白气滚出来。顾承站在摊前看了一会儿，像不知道该怎么点。陈朝生拉开条凳：“坐吧，两碗鲜肉馄饨。”
馄饨端上来，皮薄汤清，浮着青葱和一点猪油。顾承用勺子舀起一个，吹了两下送进嘴。他嚼得慢，忽然被烫得倒吸一口气，张了张嘴，像被这温度吓到。陈朝生没笑。顾承又舀起一个，这回先吹了五下。
“一纪元没尝过这种热乎味。”他说，“以前也吃过，隔得太久，不记得烫了。”
陈朝生也吃。两个人没再说话。街上小贩叫卖，孩子从人堆里钻过去，远处赌坊里的骰子声一阵一阵。顾承把汤喝得一滴不剩，放下碗，看着摊主老夫妻在灯下包馄饨。他忽然说：“能这样忙一天，挺值。”
第三站到坊市老铺。
陈朝生带顾承从后门进。柳文彦在柜上算票，见了他们，只低声喊了句掌柜。陈朝生点头，带顾承往后面小祀堂走。陈家的牌位不多，陈守业在最末一层。没有掌柜衔，只有名字和生卒。牌位前摆着三炷香，铜炉里积了陈年的灰。
陈朝生点了三根香，插进炉里。他没用灵力，也没说话。顾承站在旁边，看着牌位。陈朝生退后一步。顾承也过去，犹豫一下，从案上取了三根香，就着烛火点了，插在陈守业牌位前。他拱了拱手，说：“我欠你陈家一眼。”就这一句，没了。
门被人从外推开。
陈辅汉先走进来。他老得厉害，步子却稳，像在旧库里走了五百年的人。后面跟着福伯，腰有点弯，右腿不大灵便。陈辅汉看见顾承，停了半息。福伯也停了。两个老头都没说话。顾承回头看见他们，也没说话。
陈朝生搬出一张矮桌，三把椅子，又摸出一壶酒。酒是坊市常见的老烧，泥封还没开。陈辅汉先坐下来。福伯跟着坐下。顾承站了一会儿，也坐下。陈朝生给他们各倒了一碗。陈辅汉拿起碗，朝顾承举了举。福伯也举了举。顾承端起来，三只碗碰了一下，声音很轻。
“都在守。”陈辅汉说。
顾承“嗯”了一声。
福伯抿了一口，辣得皱脸，然后说：“我守了一辈子铺子，没想过有今天。”他语气平平的，像说今天菜咸了。
顾承没说话。陈辅汉也没说。三个人就这么坐着，偶尔喝一口。没有人说苦。月亮从东墙升起来，把三个人的影子投在地上，都很旧。
第四站到承天府旧都城墙下。
那一片已经荒了。城墙还在，墙缝里长满野草。顾承一路没怎么说话，快到城根时脚步才慢下来。他沿着墙走，拐过几个弯，到一片被乱石压着的空地。空地四角还有几块柱础，半截埋在土里。他蹲下来，把手按在一块灰白色残砖上。那砖上还有半个刻痕，像是钟楼的莲花纹。
陈朝生没问他找什么。
顾承按了一会儿，站起来，说：“我家原来在这儿。世代管钟楼。天倾那年，我最后一次敲钟，就是这里。”
他抬头看那截断墙。天已经是傍晚，晚霞从城墙缺口透过来，把乱石照成暗金色。
“钟不是法器，也不是阵眼。”顾承说，“就是一座老钟。那天早该逃的人都在街上等，没人敢信天要塌。我爬上钟楼，看见天从东边裂了一道黑线。我撞钟。第一声，人没动。第二声，有人抬头。第三声，街上才开始跑。”
他停了一下，像在听很久以前的声音。陈朝生站在他身后，没有打断。
“钟响，人才知道逃。”顾承说，“我最后一个敲。敲完就下来了。城门已经空了。”
他拍了拍手上的灰，走到空地中央，蹲下，从袖里摸出一颗种子。种子很小，褐壳。他用手在土里挖了个坑，把种子放进去，盖好土。又去墙边捧了一捧土回来，压在周围。
“不回去了。”他说。隔了一下，才又补了四个字：“人间挺好。”
陈朝生帮他从旁边洼地取了些水。顾承把水慢慢浇在土上。水渗下去，土色变深。他站起来，看着那块新土，像看一个刚刚记下的旧地址。
几日后，顾承果然在总号旁边赁了一间小院。院子不大，青砖铺地，墙头爬着半架枯藤。他搬进去那天，只带了一个包袱和那件旧袍。陈朝生让阿鲤送去一床新被、一袋米、一盒茶。顾承接了，说了句“多谢”，就把东西拎进屋。他每天天不亮就坐在院门口，听外面街市开市。卖菜的、磨刀的、送水的、赶车的，人声从墙外一条条挤进来。他不出去时，就坐在院里闭着眼听。
这天黄昏，街声渐小，晚霞还没退。顾承坐在那把竹椅上，听墙外车马声、小贩收摊声、邻家孩子喊吃饭声。忽然，他耳朵动了一下。
他慢慢睁开眼，侧过头，像在听一个不同方向的声音。
“这声儿……不是钟。”
他抬起头，望天。
天上有星在动。