陈朝生没有回驿馆。
他在广场边站了片刻，等最后几个围观的人散尽，才转身往西走。沈青锋跟上来，刀鞘轻轻碰着腰间，没问去哪。沈青梧从摊位后头追出几步，手里还捏着半块未用完的墨。
“我跟你去。”她说。
陈朝生摇头：“你留在岸上。商会那边需要有人盯着，流言刚翻过来，今晚到明天最要紧。若有人趁夜再翻花样，你比我能说。”
沈青梧看他一眼，没再多话，只把手里的墨放回小布包里，转身朝商栈方向去了。
走出一段，沈青锋才开口：“那老太婆走的是西边窄巷。”
“知道。”陈朝生说。
通州西边多水巷，房屋挤得像两排旧箱子，中间只留一人宽。青石板被日子磨得发滑，两边墙根生着浅苔。陈朝生走得不快，沈青锋在后头跟。越往里走，外头的市声越远，只剩鞋底擦过石板的轻响。
巷子将尽，再往前就见了水。一个极小的渡口，只容三两条小船。木桩打得很旧，缆绳被水泡得发黑。渡口尽头蹲着一个老妪，还是那身半旧青衫，黑木拐横放在膝上。她脸朝着水面，像已经等了很久。
陈朝生走过去，在离她两步远的地方站定。
老妪没回头，只拿拐杖在木板上点了一下，说：“船在下面。会摇船么？”
“他行。”陈朝生看了眼沈青锋。
老妪点头，慢慢站起来。那动作很稳，像天天在船上过日子的人。她不用人扶，自己摸着桩下了几级石阶，脚底踩到船板时，几乎没有声响。沈青锋解开缆绳，先跳下去，把船稳住。陈朝生随后上船，匣中开山秤一直背在身后。
船很小，两头尖，中间一块旧木板，容三人各坐一边。沈青锋摇桨。老妪坐船头，拐杖横在膝前，一只手搭在船舷上，指节轻轻敲着。她的脸仍旧蒙着旧布条，鼻梁以下露着，嘴唇干而紧。
“顺水往南。”她说。
船离了渡口，滑进通州城外的大河。夜色漫上来，两岸灯火渐渐稀下去，水面愈宽。陈朝生坐在船中，看着前方黑沉沉的河道。约莫过了半个时辰，视线尽处，水面忽然变了。
远处的山影低下去，水面像铺开一整块的墨，平坦得发亮。可在那片漆黑里，隐约有些东西立着。不是岛，也不是岸。是一处处屋脊，半露在水上。瓦是青灰色的，被水浸得发黑，像一群不知睡了多久的兽背。再近些，半截牌坊从水里伸出来，石柱上缠满水藻，间或夹着几缕干枯的旧红布。
船慢下来。
老妪抬起手，往左边虚虚一指：“绕坊过。直走，有根桅杆看不见，烂在水下。”
沈青锋照做，船桨吃水极轻。陈朝生侧头看去，月光从云后漏出一线，落在半座沉城的轮廓上。水下的屋脊层层叠叠，像整条街倒栽进湖里。楼檐、门洞、石阶，都清清楚楚，只是隔了一层水。那种静很怪，没有风，没有虫鸣，连船桨带起的水声都像被什么吸着，落不出去。
他忽然想起福伯说过一句话：“承天府沉下去那天，半城的人都听见了秤响。”
船又行了半里，水下的景物变得越发完整。长街纵横，石桥还架着，桥洞下漂着几团极淡的绿光，像旧灯笼的影。一条极阔的御道从水下铺过，青石缝里生满水草。沈青锋划桨的手稳得很，只呼吸重了些。
陈朝生调起鉴宝瞳。
凉意漫进眼周，整个湖面在他眼里忽然清了。水不稳，但他看的是水底。那些屋舍的轮廓外镀着一层极旧的灰金色，不是灵光，是时间积出来的沉气。他顺着一排房脊看过去，看见一块匾额斜挂在一座高门的檐下。匾上只露了半边字，笔画极旧，像是“永”。
水波一晃，字又模糊了。
他收了鉴宝瞳，眼睛有些干。只那么一瞬，他认出了那半字。
船继续往前。越近湖心，水色越深，风也越小。沈青锋忽然“嘶”了一声，低声说：“那底下有暗涌。”
老妪已经抬手：“偏东南半桨。再直行。”
她像不用看，只凭船底板下水的力道与风的方向就能认路。盲眼无光，却比沈青锋更清楚哪处有沉木、哪处有断桅。陈朝生看着她的背影，半晌没说话。
又绕过一处断桥，前头忽然开阔起来。水面上没有露出的屋脊，只偶尔浮着几根半朽的横梁。船行到此处，像从一座旧城的身体里挤出来，进了它的心脏。水极平，平得有些假。月光落下来，亮了一整片。
就在这一刻，陈朝生背后的匣子震了一下。
极轻，像有人拿指节在里头敲。他肩头一紧，没动。接着，第二下。开山秤自鸣，匣盖缝隙里透出一丝极淡的铜光。
老妪偏过头，像听见了什么，声音里竟带了一点浅笑：“它认得。”
陈朝生把匣子解下来，横放在膝上。铜光已经不透了。他伸手按在匣盖上，能觉出里头的秤杆极轻地颤着，像一条识得旧路的老犬，隔着水面去够湖底某样东西。
福伯教过他一句话，很早以前。那会儿他还小，在青芜老铺后头擦秤。福伯说：“开山秤不指路。它称东西，可也认窝。要是有一日你自己划船，觉着它往外挣，别按。让它自己走。”
陈朝生把匣盖掀开。
秤杆平放在旧布上，通体沉暗，看不出温度。他一手托起，入手沉得像铁。那种颤意还在，极微弱，顺着掌心往骨头里钻。他没有压，只把手放低，靠近水面。
秤杆脱了手。
没有落水。它平浮在水面上一寸处，静了一息，然后极慢地转了个方向。粗的一端向东南，细的一端直指湖心。
陈朝生看着那方向。水面仍旧平着。沈青锋已停桨，船无风自动，跟着秤杆指出的线慢慢滑去。
“不用管。它去。”陈朝生说。
老妪没再开口，只把拐杖收起来，双手按在膝上。船滑出去约莫几十丈，秤杆忽然一顿，自己浮在原处，不再往前。陈朝生俯身去接，手刚碰到，那东西就往上一跳，重新落进他掌中，温热如旧。
“到了。”老妪说。
沈青锋将船稳住。陈朝生抬头，四周水面已空无一物，没有屋脊，没有牌坊。天上月正悬在头顶，把湖心照成一面极凉的圆镜。老妪从船头底下摸出一盏风灯，极旧，灯罩半黄。她没用火石，只拿拇指在灯底一抹，灯芯便着了。火色发青，照得船头一小片如梦如幻。她把灯挂在船头铁钩上。
“今晚泊这。”她说完，靠在船舷边，像要歇了。
陈朝生把开山秤放回匣中，扣好。沈青锋提刀往船尾坐了，回头看四面，眉头没松。陈朝生靠坐在中间，识海里的信义值仍停在上一刻，三十二万挂零，就在刚才秤杆指湖的瞬间，往上浮了一点，又落回来，像水面被风扫过。
夜越来越深。湖上开始有声音。
极轻，不是风，也不是鱼。是水泡。一个接着一个，从船头左近冒上来。起先只有三五个，后来连成片，像整片湖底在某处缓了口气。水面被顶开一圈圈细纹，又极快消失。
一张纸漂了上来。
陈朝生坐直了。那纸张极旧，宽不过一掌，被水托着，不沉，像一整个纪元的水都没把它浸坏。接着第二张、第三张，从水下极慢地浮起，围在船边。月光照上去，纸面竟还泛着一层极淡的金。
他伸手捞起最近的一张。纸入手极轻，凉得不像被水泡过。摊开一看，竟是张当票。格式熟悉，抬头是“永昌当”三字，只是字体更古，朱印已褪得只剩浅痕。当品栏写着“承天府南门旧水井一眼”。票面金字未褪，像昨日刚写。
陈朝生调起鉴宝瞳，对着这纸当票看。票上无主，无息，只剩一层极薄的寂气，像被水磨了不知多少年。他收了瞳术，又捞起第二张、第三张。每张都不重样，有当石狮子的，有当半座牌坊的，有当三条御道旧砖的。一张张看过去，全是前朝旧账。
水泡还在冒，越来越密。忽然，水面鼓起一圈极大的，像有东西从更深处往外吐了一口气。一张当票从水下慢悠悠升起来，覆在水面上，被月光照得通亮。陈朝生探身去拿，指尖触到的瞬间，心里毫无来由地一缩。
他把它摊开。当票保存极好，像刚被什么人小心地封在湖底。金字一行行清晰，当品栏写着：
“一纪元之变数，活当。”
陈朝生盯着那行字，许久没动。沈青锋从船尾凑过来，只看一眼，没说话，又坐了回去。
老妪不知何时已直起身。风灯的火在她身后轻轻跳了一下。她仍闭着眼，脸朝湖心，像能看见那票面上的字。
“你们不是头一个。”她低声说，“上一纪元，也改过契。”
水面忽地一静。所有水泡同时破了，连那些漂浮的旧当票也慢慢沉了回去，只有陈朝生手里那张还亮着，金字映在指间。
湖上再无声响。