晨光已经铺满东墙，了因还蹲在墙根，破布在秤杆上慢慢移。阿鲤从后头跑来，说早食热了，盐菜是沈家铺子昨晚送来的。陈朝生没动，又看了了因一眼。老和尚手里的破布停过一瞬，很快又续上，嘴里哼着半句不成调的小曲。
阿鲤凑近：“掌柜，粥要凉了。”陈朝生这才转身回铺。他经过柜台，往张“名”当票和那只灰白布袋并排的柜角扫了一眼，没停。早食极简，一碟盐菜，两碗清粥。阿鲤呼噜喝得快，空碗一放，拿袖子擦嘴。陈朝生慢慢吃着，听见巷外有鸟叫，无端觉得那叫声比往常齐整，像被人排过次序。
这念头还没落，巷口方向便传来一道极沉的铃音。
就一声。檐下的灯在风里荡了一下，接着整条永昌巷都静了。不是没声，是声音被那铃音压住了。陈朝生放下竹箸。阿鲤已经跑到门口。
八个灰衣人从巷口进来。两列，步伐齐得像一条线在青石板上往前推。灰衣介于黑与旧布之间，袖口紧收，前襟无纹。八人肩头共抬一只乌木帖匣，半人高，四角包着鎏金铜边。晨光一照，铜边亮得刺人，像把整条巷子划成两半。灰衣人脸全藏在风帽下，只露一截下巴，青白，没有汗。
住巷两旁的铺主全从门里探出头，半条街的人慢慢往总号这边挤。几个胆大的孩童被大人拽回去，又探头。一个烧饼老汉手里长筷还插在油锅，忘了翻。阿鲤回头看陈朝生。陈朝生已经站起来了，走到门口，只拍了拍阿鲤肩膀：“站我后头。”
那队灰衣人在总号门前三丈处停下。其中一人从队列中走出，手里托一方铜盘，盘上放着一卷黄绸卷轴。他朝陈朝生微微俯身，又从袖中取出一只铜铃，在盘沿上一磕。这次铃音不再压人，只像水纹一圈圈荡开，把人声重新放了出来。
“永昌当第八任，陈掌柜。”灰衣人说。声音不尖不低，像从许多层衣料后透过来的，“通州仙盟总舵有帖。”
后头两个灰衣人上前，把乌木帖匣缓缓启开。里头黄光倾出，不刺眼，像早春老树间漏下的日头。灰衣人将黄绸卷轴托出，双臂平展，轻轻抖开。那卷轴不长，展开时四周无风，却像把半条巷子的空气都拨动了。
“仙盟天下总舵，通州元庆七年甲子月。告天下。”他的声音不疾不徐，每个字都落进人堆里。“自今日起，活当新规，凡仙盟所属诸郡，一体颁行。开山秤秤定者，即为典契。各项绝当、断供、收票，一律废止。各州旧制收票人，限日解册回库，不得私设私收。另，特请永昌当第八任掌柜，于月内至通州总舵，会同两湖、三山、四郡，共订《变数通兑新约》。此帖至，即视为请。八州驿路，为之留道。”
最后四个字落音，八个灰衣人齐抬左袖。帖匣中飞出一只小铜鸟，巴掌大，羽翎极亮，绕众人头顶三圈，忽地悬在陈朝生面前。鸟嘴里衔着一枚乌木牒子，上头只刻四字：“第八任，请。”
黄铜鸟不落他手，只在胸口前悬着，两只黑眼极深，像有活气。陈朝生盯着那牒子看了一阵，没先接。他偏头看沈青锋。沈青锋已经站在门边，手按刀柄，鞘未出。陈朝生伸出手，把乌木牒子取下来。牒面微温，像日头晒过。人没行礼，只把牒子在指间转了一圈。
识海里信义值轻轻一跳，三十万零七十三涨到七十五，又落回七十三，不再动。陈朝生面上不显，把牒子往袖中一收。
巷中“轰”地一声热闹起来。有人叫：“真是通州总舵！”也有人小声数：“八州驿路留道……这得是天底下独一份。”还有半大小子挤在前排，踮脚喊：“那个铜鸟怎么不飞了？”被旁边大人一按，缩了回去。
灰衣人将黄绸卷轴合拢，往陈朝生面前一递。陈朝生双手接了。那卷轴极沉，像有人把整条江的水都纺成了绸。他交给阿鲤。阿鲤伸手一抱，胳膊微弯，连忙往后院去了。
八个灰衣人原地躬身，动作极齐。匣门合上，铃音又荡一下。他们转身，往巷口原路退去，脚步还是那样齐，像灰云没入夜里。一街人伸长脖子望，直到八点灰影拐出巷口，才慢慢散开。
“掌柜，通州……那是什么地方？”阿鲤不知什么时候又回来了，手里空着，眼睛还不住地往外瞟。
“很远。”陈朝生说。
“那您去吗？”
陈朝生走到柜台后，拿起竹笔，在今日账页上写道：收通州帖一卷。他写完，把笔放下，才说：“去。帖子请了，路也留了。”
阿鲤在后头跟了两步：“那我呢？”
陈朝生回头看他：“总号得有人看。你守。”
阿鲤站住了，喉结动了动，像有话说，又咽了回去。陈朝生不催。两人一前一后进了内院。陈朝生从墙上取下一只旧木匣，打开，里头是新磨的四把铜钥匙。他把钥匙放进阿鲤手里：“钥匙归你。票柜不空，夜晚上板。无形当按规矩落票。有事上楼留信，我回来就能看见。”
阿鲤把钥匙紧紧攥着，低头看那四把铜钥匙在掌心，每一把都带着条细槽。他抬头：“掌柜，您真放心让我一个人守？”
“我不在的时候，铺子就是你的。”陈朝生说，“我在也是你的。你本来就守过夜。”
阿鲤没再问。他解开外衣，从胸口摸出那枚“永昌守铺”私印，把钥匙和私印并在一起，慢慢按在心口。陈朝生看见那少年眼圈有点红，但没哭。阿鲤用力吸一口气：“我在，铺在。”
“人心在。”陈朝生说。
三日后动身。
天还没亮透，永昌巷蒙着一层淡青。沈家商队的两辆平板车已经停在巷口，一车是生桐油桶，灰毡蒙得严严实实。沈青锋在门外整装，窄刀挂在马侧，甲片在晨光里泛暗青。他自己又蹲下来把马肚带紧了紧。阿鲤在铺前擦门槛，看到沈青锋那匹马打了个响鼻，于是说：“它好像也不想走。”沈青锋抬了一下眼：“它想。”阿鲤撇嘴，继续擦。
沈青梧从对街铺子出来，身后两个伙计抬着一只扁箱。她走到阿鲤面前，从怀里取出一个布包：“新做的袖套，两副，粗布，结实。”阿鲤接过来，翻看一下，针脚密得看不匀。他连声道谢。沈青梧又往铺子里望了一眼。陈朝生正从门中出来，一身旧灰衫，袖口紧束，腰间多挂了一只小皮袋。沈青梧没抬眼，只从袖中摸出一支银簪。簪身极素，尾端一朵极小的槐花。
她走到他近前，把银簪递过去，头低着，只说一句：“路上用。风大，袍子别总散着。”陈朝生接了。银簪入手温凉，尾端的槐花很浅。他“嗯”了一声，把簪子别进内侧衣袋，没再说谢。
沈青梧转身对阿鲤说：“商队也走通州。一道走，有个照应。”阿鲤眼睛一亮：“那沈姐姐也去？”沈青梧只笑了一笑，不答，回身往车队走。陈朝生看她背影没入灰青的晨雾里，才回头对阿鲤说：“丁点小事，别慌。”阿鲤点头：“我记着了。”
了因仍蹲在东墙下。旁边放了半桶水和一块旧布。陈朝生走过时，他刚好擦到秤星那一段，手指停了一下。
“了因师傅。”陈朝生说，“我去通州。”
了因没抬头，嘴里像在嚼两个极轻的字。过了几息，他慢慢道：“通州……水多。”说完又低下头，继续擦秤。
陈朝生没再说话。船是午后从内河码头解的缆。一艘中平底客船，后头跟着沈家商队的货船。沈青锋把马也牵上了货船，自己坐客船船头。陈朝生住后舱。沈青梧原在货船上，船走了一里，她过踏板来了客船，说前头有段水路混，她盯着。陈朝生没多问。沈青锋闭眼坐在船头，甲片偶尔撞着船板，轻响。
天黑得早。水面宽起来，两岸山影像从水底长出的黑脊，密密地往后滑。船头灯点起，光被水汽一打，缩成一粒。桨声很沉，一下一下，像从极深的喉咙里传上来。陈朝生站在后舱外，凭栏看水。风从河面来，带着旧凉的湿气。这江像比船老得多。
沈青梧不知什么时候出了舱。她端一盏粗陶杯，热茶香在夜风里散得极快。她没叫陈朝生，只把茶放在栏旁木沿上，又解下自己肩上薄披风，叠两下，搭在栏上，人退回舱里去。脚步轻得几乎没了。
陈朝生没回头。
等那茶渐温，他端起喝了。是青芜老铺后山才有的炒青，喝到末了，尾子极短。他放下杯，忽然想起该看一看水。不是因为夜，是水面静得不同。风停了，桨声还在，可船过的水痕散去得极快。他凝聚目力，用鉴宝瞳往下看。
水面一层层剥开。细沫，小鱼，暗流。再深，是浓黑的水，像墨里泡着极旧的影。光继续往下，陈朝生看见那深处像有东西。一道影子。极淡，极长，斜斜地倒悬着。再想看清，那影子已没入更深的黑里。像一杆秤，又不太像。一动不动，似沉在江底许多年。陈朝生只觉眼底微痛，不敢深追，收了力。
他睁眼时，江面正平得奇怪。无风，无波，连桨尾的水花都极轻地散开。可水底深处，那道影子还在，隐隐约约，像谁把一杆旧秤倒着沉了下去。
陈朝生没再动。直到船走出了那片水域，江风才重新回来，两岸黑影又缓缓往后退去。