陈最拿到工牌的时候，工号是004。
他看了一眼行政小姑娘，小姑娘低头敲键盘，没敢跟他对视。
陈最懂了。
这个工号的意思大概是——前面三个已经没了。
他也没多问，把工牌别在胸口，拎着公文包走进会议室。会议室里坐着一排人，个个脸色比他的公文包还黑。桌上摊着一张巨大的图纸，图纸上密密麻麻标注着红点，每个红点旁边都手写着备注。
坐在主位的中年男人姓周，是拆迁办主任。周主任看见陈最进来，眼睛亮了一下，随即又暗下去，大概是意识到——新来的这个，可能也撑不过三天。
“小陈，坐。”周主任指了指角落的位置，“今天先熟悉一下辖区情况。”
陈最坐下，目光扫过那张图纸。
红点大概有二十几个，每个红点对应的备注都写得满满当当。他视力不错，隔着两米看清了几行字：
“姜饼屋——女巫拒绝沟通，第三次上门时对工作人员施了诅咒，该员工至今只会说姜饼语。”
“三只小猪——三栋房屋均被认定为违建，老大说是老二让他盖的，老二说是老三让他盖的，老三说他是被狼逼的。”
“七个小矮人——要求按人头分配安置面积，每人不少于矿山宿舍原有面积，合计七倍。另附律师函一封。”
“莴苣姑娘——塔楼无规划许可，莴苣种植侵占公共绿地，头发垂落构成消防通道堵塞。但塔顶有常住人口，强制拆除可能造成高空坠人。”
陈最看完，沉默了三秒。
然后他看见了图纸最下方，一个比其他红点都大的标记。那个红点被圈了好几层，旁边备注的字迹都不一样，有的潦草，有的工整，像是不同的人在不同时间写下的。
最近一条备注写的是：“许愿井——全镇居民联名反对拆除。上次上门沟通的工作人员，至今未归。”
陈最抬起头：“至今未归是什么意思？”
会议室里没人回答他。
周主任咳嗽了一声，把图纸卷起来，塞进一个档案袋里递给他。“小陈，你今天先跑一趟姜饼屋，算是熟悉熟悉流程。那个女巫虽然脾气不好，但只要你态度端正，她最多也就是让你说两天姜饼语，过几天就自己消了。”
陈最接过档案袋，掂了掂，挺沉。
“周主任，”他说，“我想先去许愿井看看。”
会议室里的空气突然安静了。
那种安静不是普通的安静，是所有人同时停下手里的动作、同时屏住呼吸的那种安静。陈最甚至能听见隔壁办公室的饮水机在咕噜咕噜冒泡。
周主任盯着他看了好一会儿，表情很复杂，像是看见一个刚拿到驾照的人说要上秋名山飙车。
“你知道前三个拆迁员，”周主任压低声音，“都是去了许愿井之后——”
“我知道，”陈最打断他，“所以我想先去看看。”
他不是逞能。他只是觉得，既然这口井是全镇最难啃的骨头，那不如直接啃。啃不下来，他也好早点死心，回去继续考公务员。啃下来了，那剩下的姜饼屋小猪矮人什么的，都是洒洒水。
周主任沉默了很久，最后叹了口气，从抽屉里摸出一个东西推过来。
是一枚硬币。
金色的，但不是黄金，表面有一层很淡的光泽，像是被无数只手摩挲过。硬币的正反面都没有面额，只刻着一圈陈最看不懂的文字，弯弯绕绕的，像藤蔓又像水波。
“这是井里捞上来的，”周主任说，“前一个拆迁员捞的。他捞完这枚硬币之后，就跟我说他不想干了，然后人就不见了。不是失踪，就是——不想干了。你懂我意思吗？”
陈最不太懂，但他把硬币收进了口袋。
从拆迁办出来，他按图纸上的标注往镇子深处走。
童话镇不大，但路很绕。每条街道都长得差不多，鹅卵石铺的路面，两边是歪歪扭扭的房子，有的屋顶盖着糖果色的瓦片，有的墙壁上爬满了会说人话的藤蔓。陈最路过一棵苹果树的时候，树上的苹果冲他喊了一声“早啊”，他愣了一下，回了一句“早”，然后继续走。
走了大概二十分钟，路越来越窄，两边的房子越来越稀疏，空气里开始弥漫一股奇怪的潮湿气息，像是井水，又不太像。
许愿井在老镇区的最边缘，一片荒废的广场中央。
陈最到的时候，广场上已经站了不少人。
说是人，也不太准确。有几个长着尖耳朵的，有几个个头只到他膝盖的，还有一个披着斗篷的，看不清脸，但斗篷下面露出一截尾巴，毛茸茸的，像是狼的尾巴。
这些人围成一个松散的圈，把井围在中间。
陈最走近了才看清那口井。
井不大，井沿是石头砌的，石头上长满了青苔，青苔的颜色很深，近乎墨绿。井口没有盖子，但陈最看不见井水，只看见一团很浓很浓的雾气在井口翻涌，像是有什么东西在下面呼吸。
他站在井边，周围的目光全都落在他身上。
那个披斗篷的——狼尾巴的那位——先开了口：“又来一个？”
声音沙哑，带着一点看好戏的味道。
旁边一个尖耳朵的接话：“这个看着比前几个年轻。”
“年轻有什么用，”另一个矮个子哼了一声，“上次那个不是也挺年轻的，现在人在哪都不知道。”
陈最没理他们。
他从口袋里摸出那枚硬币，放在掌心翻了个面。硬币在阳光下闪了一下，光泽很淡，但很稳。
然后他听见一个声音。
很轻，很细，像是从很远很远的地方传过来的，又像是直接响在他脑子里的。
“你有什么愿望？”
陈最抬起头，周围的人都还在，但他们的表情变了。狼尾巴的斗篷往后撤了半步，尖耳朵的捂住了嘴，矮个子直接往后退了三步。
他们听不见这个声音。
只有他能听见。
陈最把硬币攥在手心，低头看着那口井。
“我没有愿望，”他说，“我是来拆迁的。”
雾气翻涌了一下。
那个声音又响起来，这一次近了一点，像是有什么东西正在从井底往上浮。
“每个人都有愿望，”那个声音说，“你只是还没想起来。”
陈最感觉到手心里的硬币开始发烫。