周沉睁开眼的时候，屏幕上的倒计时还剩3秒。
红色的数字跳成2，然后是1。
他几乎是本能地从椅子上弹起来，伸手拽过耳机扣在脑袋上。动作熟练得像是做过一千次。
实际上，确实是一千次。
直播间亮起来的瞬间，右下角的观众计数从0跳成了1。
那个ID他太熟悉了。没有头像，没有等级，名字是一串毫无意义的数字——17280531。
永远只有这一个观众。
周沉咽了口唾沫，嗓子干得发紧。桌面上摊着一本翻到卷边的笔记本，密密麻麻记满了各种故事梗概。他的手在纸页上扫过，指尖停在其中一行。
“今晚的故事，”他清了清嗓子，声音从麦克风里传出去，带着一点电流的沙沙声，“发生在一座没有镜子的城市里。”
屏幕上空荡荡的，没有弹幕，没有礼物，没有任何反馈。只有那个数字ID静静挂在观众列表里，像一只不会眨的眼睛。
周沉已经习惯了。
他继续说下去。
“那座城市的居民出生时就被剥夺了看见自己的能力。他们通过别人的眼睛认识自己的长相，通过别人的评价拼凑自己的模样。直到有一天，一个盲人来到了这座城市。”
周沉说话的时候，手指一直在笔记本的边缘摩挲。
第一千零一夜了。
他记得很清楚。第一个夜晚，他醒来在这个房间里，什么都不记得，不知道自己是谁，不知道这是哪里。屏幕上只有那个ID，还有一条系统消息弹出来，红色的字，像警告又像判决。
「规则：故事不完结不许下播。烂尾即封号，封号即抹除。」
他当时不知道“抹除”意味着什么。
但他很快就知道了。
第三天晚上，他讲了一个关于海的故事，讲到一半实在编不下去了，草草收了个尾。屏幕瞬间黑掉，一股从骨髓深处涌上来的寒意贯穿全身，像有什么东西正在把他的存在从这个世界上一寸一寸地擦掉。
那种感觉只持续了三秒。
因为他在最后一刻，几乎是吼着补上了一个结局。
屏幕重新亮起来的时候，他趴在桌上喘了整整十分钟。
从那天起，周沉再也不敢烂尾。
他把每一个故事都仔仔细细地讲到尽头，给出一个像模像样的结局。有些结局圆满，有些结局破碎，但必须是结局。
三百个夜晚过去之后，他开始摸到一些规律。
这个直播间没有白天，只有午夜零点准时开播。他不需要吃饭，不需要喝水，不会困，不会饿。所有生理需求都被压缩成了一种模糊的背景噪音。
他像一个被设定好程序的机器，每天零点醒来，讲一个故事，在天亮之前结束。
然后重复。
周沉把笔记本翻过一页。
“盲人来到这座没有镜子的城市，”他继续讲，“所有人都觉得他很可怜。因为他们觉得，看不见别人的脸，就没办法告诉盲人他长什么样。盲人就没有办法认识自己。”
他顿了一下。
这是第一千零一夜的故事。他特意选了这个题材。一个关于认知、关于存在的故事。
“但盲人告诉城里的居民，你们才可怜。因为你们需要别人的眼睛才能看见自己，而我不需要。我从来不需要知道自己长什么样，我只需要知道自己是谁。”
周沉说到这里的时候，手指微微用力，纸页被掐出一道折痕。
他已经讲了整整一千零一个故事了。
从第一夜的磕磕绊绊，到现在的张口就来。他编过爱情故事，编过悬疑故事，编过科幻、奇幻、恐怖、荒诞。他把所有能想到的桥段都用了一遍，把笔记本写得密密麻麻，翻烂了三本。
但那个观众从来没有发过一条弹幕。
一次都没有。
周沉有时候会怀疑，那个ID背后到底是不是一个活人。也许只是一个系统账号，一个用来监视他的标记。
但他又觉得，如果只是系统，何必需要“观众”这个形式？
“盲人在城市里住了下来，”周沉的声音在直播间里回荡，“他开了一家小店，专门帮人画像。但他画出来的不是脸，是东西。他摸一摸客人的手，就能画出这个人摸过的所有东西。摸过锄头的人，他画一片田野。摸过琴键的人，他画一架钢琴。摸过婴儿脸颊的人，他画一整个春天。”
这个故事快讲完了。
周沉深吸一口气，准备收尾。
“后来那座城市的居民不再照镜子了。他们排着队去找盲人画像，想知道自己到底是什么样的人。而盲人告诉他们，你们不是你们的脸，你们是你们触碰过的一切。”
他停下来。
这个结局够好了。
屏幕上的数字ID还在那里，一动不动。
然后，弹幕区亮了。
一条白色的字从屏幕右侧滑出来，速度很慢，像是被人一个字一个字敲出来的。
“我是来听结局的。不是来听续集的。”
周沉的血一瞬间凉了。
他的手指僵在笔记本上，指节发白。
那条弹幕没有消失，就悬在屏幕中央，白底黑字，像一份判决书。
一千零一夜。
他讲了一千零一个故事，每一个都给出了结局。但现在那个唯一的观众告诉他——你从来没有讲完过。
你只是把一个故事，拆成了一千零一夜的续集。
直播间的灯光闪了一下。
屏幕右下角弹出一条新的系统消息，红色的字，和周沉第一天醒来时看到的一模一样。
「烂尾检测中。」
周沉猛地站起来，椅子向后翻倒，砸在地上没有发出任何声音。
他张了张嘴，想说什么，想辩解，想补上一个真正的结局。
但他忽然意识到一件事。
他不知道这个故事的开头是什么。
一千零一夜之前，他醒来在这个直播间里。他不知道自己从哪里来，不知道自己原本是谁，不知道这一切是怎么开始的。
他只知道自己必须讲故事。
讲不完，就得死。
可如果连开头都没有——那结局，该怎么写？
屏幕上的红色文字开始闪烁。
「检测结果：故事未完结。封号程序启动。」