范进是被一盆冷水泼醒的。
水从脸上淌下来的时候，他还在嘟囔着“中了、中了”，手指头在湿透的被褥上划拉着什么。旁边有人叹了口气，又把第二盆泼了过来。
这次他猛地坐起来了。
入眼是一间陌生的屋子。窗户纸泛黄，桌案上的蜡烛烧得只剩个矮墩墩的屁股，墙角堆着几摞文书，封皮上落的灰足有铜钱厚。一个穿青衫的小吏站在床边，手里拎着个空盆，看他醒了，脸上的表情像是松了口气又像是更愁了。
“范大人，您可算清醒了。”
范进盯着他看了半晌，嘴唇动了动：“你谁？”
小吏把盆放下，拱了拱手：“下官张朴，户部司务厅的，您是老上司了。”
户部。司务厅。老上司。
范进的脑子像是被什么东西狠狠撞了一下。他记得自己三十五岁那年中了举，放了榜之后在贡院门口又哭又笑，后来就什么都不记得了。他低头看了看自己的手，手背上多了几道皱纹，指节粗了不少。
“今年是哪一年？”他问。
张朴说了个年号。
范进算了算，整个人僵在床上。
十年。
他疯了整整十年。
张朴见他脸色不对，赶紧去倒了杯茶来，一边递茶一边小心翼翼地解释。原来当年范进中举之后疯得厉害，在家乡闹了大半年，后来朝廷里有人念着他寒窗苦读不容易，在户部给他挂了个主事的缺，想着让他养病。谁知道他疯病时好时坏，清醒的时候能坐堂画押，糊涂的时候就把公文当科举考卷在上头批批改改。
“这十年间，您断断续续签了不少东西。”张朴斟酌着措辞，“有些……可能出了点纰漏。”
范进接过茶杯没喝，哑着嗓子问：“什么纰漏？”
张朴没敢细说，只是从袖子里抽出一份单子递过去。范进接过来一看，上头密密麻麻列着十几条，每条后面都标注了“待核”“存疑”“涉诉”之类的字样。他一条一条往下读，脸色越来越白。
这些文书他完全不记得签过。
但每一份上头都有他的花押，清清楚楚，做不得假。
“现在呢？”范进抬起头，“现在什么情况？”
张朴犹豫了一下，压低声音说：“您疯了的这些年，户部主事的位置一直给您留着。但同僚已经换过三茬了，现在的侍郎是去年刚升上来的，跟您不熟。外头有些人……在等着看您怎么收拾这些烂摊子。”
“哪些人？”
张朴没明说，只是朝东边努了努嘴。
范进立刻就明白了。东城住着的那帮人，当年跟他一起赶考的那批老秀才。他考了二十次才上岸，那些人里头有不少跟他一样屡试不第，如今还在衙门底层混着，等着补缺。他疯了十年占着位置不走，那些人早就恨得牙痒痒了。
现在他醒了。
位置就一个。
麻烦有一堆。
范进把杯子里的凉茶一口喝干，翻身下了床。腿有点软，站不太稳，他扶着桌沿缓了缓，然后对张朴说：“带我去司务厅。”
张朴愣了一下：“现在？您这身子——”
“现在。”
户部司务厅在衙门西侧的偏院里，三间打通的大屋子，满满当当塞了十几张桌子。范进走进去的时候，里头七八个小吏同时抬头，看他的眼神各式各样的都有。有好奇的，有怜悯的，也有那么两三个，目光里头带着看好戏的意思。
范进没理会那些眼神，径直走到最里头那张蒙了灰的公案前坐下。
桌上摞着的文书足有两尺高。
他抽出一份翻开，是六年前签的。又抽一份，是四年前的。他一连翻了七八份，越翻心越凉。这些文书涉及的都是钱粮调拨、仓储核销之类的事务，表面上看中规中矩，但细细一琢磨，里头的数目全都有问题。少则几百石，多则上千两，加起来不是个小数目。
更要命的是，这些文书都不是他经手起草的。
他只是签了个字。
但签字的人，就得担责。
范进把文书合上，靠在椅背上闭了闭眼。张朴站在旁边，一副欲言又止的样子。
“说吧。”范进没睁眼。
张朴凑近了，声音压得极低：“大人，这些文书背后牵扯的人，如今有几个已经升到别处去了。您要是翻旧账，怕是——”
“怕是什么？”
“怕是翻不动。”
范进睁开眼，看着面前那堆文书，忽然笑了一下。他笑了之后自己都觉得奇怪，十年疯病刚醒，摊上这么一堆破事，他居然笑了。
他想起自己考了二十次科举。
二十次。
每次落榜之后他都会把当科的考题重新做一遍，把自己写的文章跟中举的卷子对比，逐字逐句地找差距。考到第十五次的时候，他已经攒了厚厚一沓笔记，里头写满了各种应试的门道——破题怎么破，承题怎么承，考官喜欢什么样的起讲，哪些字眼不能用，哪些典故最讨巧。
那些年他穷得叮当响，靠给人抄书混口饭吃。抄书抄累了就翻出自己的笔记看一看，在上头添几笔新的心得。就这么一年一年地攒，攒到第三十五岁那年，他终于中了。
然后疯了。
范进的手指在桌面上轻轻敲了敲，忽然问张朴：“你说那些老秀才，还在等着腾位置？”
张朴点头。
“他们考了多少年了？”
“最少的也有十来年了，多的快三十年了。”
范进又笑了一下。他拿起笔，铺开一张空白纸，在上头写了几个字。
“应试避坑心得。”
张朴凑过来看了一眼，脸色就变了：“大人，您这是要——”
“他们不是想要这个位置吗？”范进头也不抬，笔走得更快了，“我先教教他们，考上之后怎么活下来。”
张朴张了张嘴，半天没说出话来。
窗外头有人在探头探脑，范进知道那是消息传出去了，有人来看热闹。他没理会，继续往下写。写着写着忽然停了笔，抬头问张朴：“对了，你说那些有问题的文书，最早的是哪一年的？”
张朴翻了翻单子：“六年前，嘉和三十七年那批秋粮核销。”
范进点点头，在纸上又添了一行字。
张朴偷眼看了看，那行字写的是——“签字之前，先看经办人。”
他心里咯噔一下。
嘉和三十七年那批文书，经办人栏里填的那个名字，如今已经是户部侍郎了。