帐外传来马蹄声的时候，我正在啃一块凉透了的烤红薯。
三更天了，军营里安静得像坟场，只有远处江水的呜咽声一阵一阵飘过来。我蹲在帐篷角落里，把最后一口红薯塞进嘴里，还没来得及咽下去，帐帘就被人掀开了。
进来的是赵云。
他一身银甲上沾着夜露，手里提着盏灯笼，火苗被江风吹得东倒西歪。他看了我一眼，目光在我嘴角的红薯渣上停了一瞬，然后面无表情地说：“军师叫你。”
我跟着他穿过连营。
长江在这个季节泛着铁灰色的光，对岸曹军的营火密密麻麻铺开，像一条燃烧的蛇盘踞在对岸。我边走边在心里默算——风向西北偏北，风速三级，湿度正在爬升。
子时三刻会起雾。
这个数据我记得很清楚，因为史书上写得明明白白。建安十三年十一月二十日，江面大雾，诸葛亮草船借箭。我就是靠这个活到现在的。
三天前我醒过来的时候，躺在一堆稻草里，身上穿着粗麻布的短褐，脚上是双露脚趾的草鞋。一个老兵见我醒了，塞给我半块饼，说小子你可算醒了，军师说你被雷劈了。
我没被雷劈。
我是加班猝死的。
前世的事我记得清清楚楚——气象局的小职员，连续值了七十二小时的班，盯着台风路径图改预报，最后倒在电脑桌前。再睁眼，就到了这里，成了诸葛亮麾下一个连名字都没有的气象学徒。
准确地说，叫观星官。
走进中军大帐的时候，诸葛亮正坐在案后看竹简。烛火映在他脸上，那副从容淡定的模样跟史书上描述的一模一样。他抬头看见我，放下竹简，指了指旁边的草席让我坐下。
“明晨江面如何？”
他问得很随意，像是问今天吃什么一样。
我咽了口唾沫，尽量让自己的声音听起来自然一些：“子时三刻起雾，卯时最浓，能见度不足二十步。风向偏北，风力二级，雾散在辰时末。”
诸葛亮微微点头，在竹简上记了几笔，然后抬起眼看我。
那双眼睛很平静，但不知道为什么，我总觉得他能看穿我所有的心思。这种错觉让我后背发凉。
“自你被雷击之后，观风望气之术倒是精进了不少。”他说这话的时候语气很淡，像是在陈述一个事实，而不是夸奖。
我不敢接话。
他也没等我接话，站起身走到帐边，撩开帘子望着对岸的曹营。江风灌进来，吹得烛火一阵摇晃。
“借箭之后，便是东风了。”
他说这句话的时候背对着我，声音很轻，轻到我差点以为是自己的幻觉。但我听见了，每一个字都听得清清楚楚。
东风。
赤壁的东南风。
我的手心开始出汗。
史书上写，建安十三年冬，诸葛亮设坛祭东风，周瑜火攻曹营，火烧赤壁，天下三分之势就此奠定。史书上写得热血沸腾，写得神乎其神，写得好像诸葛亮真的是神仙下凡，能呼风唤雨。
但史书不会告诉你，那个真正报出风向的人是谁。
我坐在草席上，盯着诸葛亮的背影，忽然觉得喉咙发干。我知道接下来会发生什么——我会报出那场东南风的准确时间和风力，周瑜的火船会借着风势烧穿曹军的连环战船，曹操会败走华容道。
然后我会被封官，被全军当成祥瑞，被士兵们私底下叫做“小神仙”。
这些都是史书上写好的剧本。
问题是，史书没写夷陵。
史书详细记载了赤壁之战的每一个细节，记载了诸葛亮六出祁山的每一次行军路线，记载了五丈原那夜的将星陨落。但关于夷陵之战的风向，史书上只有四个字——“时值酷暑”。
酷暑。
什么样的酷暑？风向如何？风力几级？有没有突变天气？刘备七百里连营被陆逊一把火烧光的那天，到底刮的是什么风？
我不知道。
因为上一世的我只是一个气象局的小职员，不是什么历史学家。我能背出赤壁的雾和风，是因为这两个桥段太有名了，有名到连小学生都知道。但夷陵之战的风向，我真的不记得了。
而那个不知道的风向，会烧掉我唯一的退路。
“你有心事。”
诸葛亮不知道什么时候转过身来了，正看着我。烛光在他脸上投下阴影，让他的表情看起来有些模糊。
我扯出一个笑容：“没有，军师。只是在想雾起之后的事。”
他看了我一会儿，没有追问。
“去吧，好好歇息。明日借箭，你随我去观阵。”
我起身行礼，退出大帐。走出帐外的那一刻，江风迎面扑来，带着水腥气和初冬的寒意。我站在黑暗里，看着对岸曹营的灯火，忽然觉得那些火光像极了夷陵的火光。
史书上没写那场火的方向。
而我不知道自己还能活多久。
赵云还等在帐外，见我出来，问了一句：“军师说什么了？”
“没什么，”我说，“就是问问明天的天气。”
赵云看了我一眼，没再说话，提着灯笼走在前面。我跟在他身后，穿过连营，脚下的泥土被夜露打湿了，踩上去软绵绵的。
回到自己的帐篷里，我躺在草席上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是夷陵两个字。
如果我没记错的话，夷陵之战发生在赤壁之后的十几年。刘备为关羽报仇，举兵伐吴，陆逊火烧连营七百里，蜀汉精锐尽丧。那是蜀汉由盛转衰的转折点，也是诸葛亮后来六出祁山却无力回天的根源。
而我，作为诸葛亮麾下的观星官，到时候一定会在军中。
他们会问我那天刮什么风。
我答不上来。
帐篷外面，江风忽然变了个方向。我猛地坐起来，伸手探出帐外——风向正在转，从西北偏北慢慢往东偏。
这是起雾的前兆。
子时三刻，分毫不差。
我收回手，在黑暗中坐了很久，然后从怀里摸出半块没吃完的烤红薯。凉透了，硬邦邦的，咬下去像是咬一块石头。
但我还是把它吃完了。
天还没亮的时候，营地里开始有动静了。脚步声、压低了的命令声、草船推入水中的哗啦声。我走出帐篷，看见江面上果然起了雾，白茫茫的一片，把对岸的曹营遮得严严实实。
诸葛亮站在江边，羽扇纶巾，身边围着几个将领。他看见我，朝我招了招手。
我走过去。
“你报得不错，”他说，“雾起时分，丝毫不差。”
我低头行礼，没有说话。
因为我知道，这只是一个开始。
草船借箭、借东风、火烧赤壁——这些我都能报，因为这些都写在史书上。但夷陵的风向，史书没写。
而那把火，会烧掉我所有的退路。
江面上的雾越来越浓了，草船擂鼓的声音从雾里传来，沉闷而急促。我站在诸葛亮身后，看着这场载入史册的大戏在我面前上演。
心里却在想着另一场还没到来的大火。