凌晨两点十七分，林远舟把键盘往前一推。
屏幕上的方案改到第七版，甲方还在群里发语音，六十秒的那种。他盯着天花板看了三秒，决定下楼买包烟。
电梯间的日光灯坏了一盏，忽明忽暗的像恐怖片现场。林远舟低着头刷手机走出小区大门，左转，走了大概五十米，抬头的时候愣了一下。
这里有便利店吗？
一家二十四小时便利店嵌在两栋商铺之间，门面很窄，招牌是墨绿色的，写着“无限便利店”四个字。灯光从玻璃门里透出来，暖黄色的，在这种深夜里显得不太真实。
林远舟在附近住了三年，从来没注意过这家店。
他推门进去。
门口的感应器发出一声机械的“叮咚”。店里比外面看起来深得多，货架一排排往后延伸，尽头隐在阴影里，看不清到底有多长。冷柜的压缩机嗡嗡响着，空气里有股消毒水和关东煮混在一起的味道。
收银台后面坐着一个年轻女人，扎着低马尾，穿着深绿色的店员围裙。她正在翻一本看不清封面的旧书，听见门响抬起头来。
“欢迎回来。”
林远舟脚步顿了一下。
这个说法有点怪。欢迎回来，不是欢迎光临。但他实在太累了，脑子转不动，没去细想。他走到收银台前，指了指身后的烟柜。
“一包万宝路，双爆珠的。”
女收银员把书扣在台面上，站起来去拿烟。林远舟扫了一眼那本书的封面，泛黄的牛皮纸上印着几个字，像是某种古籍，字体他认不出来。
她把烟放在台面上，扫码，然后从机器底下撕了一张小票递过来。
“一共二十八。”
林远舟扫码付了钱，顺手把小票揉成一团塞进裤兜里。他撕开烟盒的塑封，抽出一根叼在嘴上，转身往外走。
走到门口的时候，他下意识低头看了一眼玻璃门上的倒影。
门上映着的不是他的脸。
是一张完全陌生的面孔，惨白的，眼眶深陷，嘴唇发紫，像一具在水里泡了很久的尸体。那张脸的眼睛直勾勾地盯着他，嘴角往上扯了一下。
林远舟猛地转过身。
店里空荡荡的，收银台后面那个女人还在低头看书，货架之间的过道里什么都没有。他再回头看玻璃门，倒影已经恢复正常了，就是他自己的脸，黑眼圈重了点，胡子拉碴的，但至少是活人的样子。
他骂了一声，推门出去。
夜风灌进领口，他打了个哆嗦。烟叼在嘴上忘了点，走了十几步才想起来掏打火机。火苗蹿起来的时候，他看见自己拿烟的手指在抖。
可能是加班加出幻觉了。
林远舟深吸一口烟，尼古丁的凉意冲进肺里，人稍微清醒了一点。他往回走，进小区，上电梯，开门，脱鞋，把自己摔进沙发里。
手机屏幕亮起来。
凌晨两点三十一分。
他盯着那个时间看了几秒，觉得哪里不对。下楼买烟来回顶多十分钟，他两点十七分出的门，现在应该两点二十七左右才对。
算了，可能是手机时间跳了。
林远舟把烟掐灭在烟灰缸里，闭上眼睛。明天早上九点还要开会，方案第八版还没开始改，他需要睡一会儿。
意识沉下去的速度很快，像被什么东西拽着往下坠。
然后他听见了键盘声。
哒、哒、哒。
林远舟猛地睁开眼睛。
他坐在工位上，面前摆着笔记本电脑，屏幕上是他改了七版的方案文档。办公室的灯全都亮着，外头走廊里传来保洁阿姨拖地的声音。
手机屏幕亮了。
凌晨两点十七分。
林远舟整个人僵在椅子上，后背的汗把衬衫黏在皮肤上。他慢慢抬起手，闻了闻自己的指尖。
有烟味。
双爆珠万宝路的味道，薄荷混着蓝莓，还没散干净。
他站起来，椅子腿在地板上刮出一声刺耳的响。办公室里只有他一个人，其他工位都空着，电脑屏幕黑着，茶杯里泡着的茶包早就凉透了。
林远舟抓起手机往外走。
电梯间那盏日光灯还是坏的，忽明忽暗。他走出小区大门，左转，走了五十米。
无限便利店的招牌亮着暖黄色的光。
他站在门口，隔着玻璃门看见那个扎低马尾的女人坐在收银台后面，翻着同一本旧书。一切都和上一次一模一样。
林远舟推开门。
“叮咚。”
女人抬起头，表情平静得像一潭死水。
“欢迎回来。”
林远舟走到收银台前，两只手撑在台面上，声音压得很低。
“你刚才说‘欢迎回来’，不是‘欢迎光临’。”
女人看着他，没说话。
“我是不是来过这里？”林远舟问。
她把书合上，放在一边。那本古籍的封面上，林远舟这次看清了几个字，像是篆书，又不太像，笔画扭曲得让人不舒服。
“你买烟吗？”她问。
“我问你我是不是来过。”
“一包万宝路双爆珠，二十八块。”女人的语气没有任何波动，像一台设定好程序的机器。
林远舟盯着她看了三秒，然后说：“我不买烟。”
女人的表情第一次出现了变化。她的嘴角往上翘了一点，幅度很小，但林远舟看得清清楚楚。那个笑容和玻璃门上倒影的笑容一模一样。
“那你想要什么？”她问。
林远舟没想好怎么回答。他下意识把手插进裤兜里，指尖碰到了一团纸。他把那张揉皱的小票掏出来，展开。
上面印着购买明细——万宝路双爆珠，一包，二十八元整。时间是凌晨两点十九分。
但下面还有一行字，红色的，像是印章盖上去的。
「死亡日期：07/14」
七月十四号。
林远舟的血一下子凉了半截。他掏出手机看了一眼日期。
七月十四号。
就是今天。
他抬起头的时候，余光扫到了货架深处。那一排排货架比第一次进来时看起来更深了，尽头的阴影里有什么东西在反光。
是一扇门。
金属材质的，表面锈迹斑斑，门框上嵌着一把没有钥匙的锁。那扇门之前绝对不存在。
林远舟攥着那张小票，指节发白。
女人从收银台后面站起来，把围裙上沾着的线头摘掉，用一种通知天气预报的语气说了一句话。
“天亮之前，你要集齐七把钥匙。”
她抬手指了指货架深处那扇锈迹斑斑的门。
“第一扇已经开了。你进，还是不进？”