陈默看了一眼墙上的挂钟。
十一点五十九分。
他放下手里的泡面，从抽屉里摸出一个灰布袋子，起身出门。走廊灯闪了两下，像往常一样不太情愿地亮起来。三年前他接手这栋公寓的时候，电路就这德行，修了八次，电工说线路没问题，是别的东西在吃电。
陈默没再修。
他走到204门口，没敲门，直接推开。房间是空的，没床没桌，只有靠墙立着一面等人高的老式梳妆镜，木框上雕的花纹已经被磨得几乎看不清。
镜子里的房间有家具。有床有桌，还有个姑娘坐在镜前梳头。
她没有脸。
不是被遮住，不是被毁掉，就是该有五官的地方一片空白，光滑得像刚剥壳的鸡蛋。她穿着一件洗得发白的碎花裙子，右手握一把牛角梳，从发根慢慢梳到发尾，动作很轻，很认真。
陈默走到镜子前，蹲下来，用手指在镜面上敲了三下。
镜子里的姑娘停了手。
她转过身，从梳妆台上拿起一小缕头发。那头发在镜中看起来是真实的黑色，穿过镜面的瞬间变成一种半透明的银灰色，落在陈默掌心里，凉得像握了一把冬天的雾。
他掂了掂。
分量不够。
“这个月的少了。”陈默说。
无脸姑娘把头低下去，手指绞着裙摆。她没有嘴，不能说话，但陈默知道她听得懂。她在镜子里指了指自己的头发，又指了指梳子，最后指了指自己空白的脸。
“你说你记不住了？”
她点头。
陈默沉默了两秒，把那缕执念收进布袋。“先交这些，下个月补。补不上，这面镜子会碎，你知道规矩。”
姑娘的肩膀抖了一下，慢慢转回去，继续梳头。
陈默退出房间，把门带上。布袋里那缕执念凉意未消，贴着他的大腿透过布料传过来，像在提醒他什么东西正在一点点消散。
他没时间感慨。
电梯在走廊尽头，老式铁栅栏门，拉起来哗啦啦响。陈默进了轿厢，按下13。然后把手伸到13和14两个按钮之间的空白面板上，用指节敲了两下。
面板陷下去，露出一个没有数字的黑色键。
他按下去。
电梯猛地一顿，开始往下坠。不是失重，是那种被什么东西攥住往下拽的感觉，持续了大概十几秒，门开了。
外面是一条走廊，和楼上格局一样，但墙纸颜色更深，空气里有一股潮湿的旧西装味。走廊只有一扇门，门牌上写着：13½。
陈默敲了门。
开门的是个男人，穿深灰色西装，白衬衫，领带系得一丝不苟。头发梳得整齐，皮鞋锃亮，看起来就像随时要去开一场很重要的会。但他的脸色白得不正常，眼底发青，嘴唇干裂，像是很久没喝水。
“陈先生。”西装男往后退了一步，让他进来。
房间布置得像个办公室，一张红木桌，一把皮椅，桌上摊着一份合同，钢笔搁在旁边。合同上的字迹密密麻麻，但仔细看会发现所有条款都在反复修改，划掉又重写，永远定不了稿。
“这个月的。”西装男从抽屉里取出一页纸，递给陈默。
纸上的执念是暗黄色的，摸上去粗糙，像是被反复揉皱又展平过无数次。陈默接过来看了一眼，上面的字迹淡得几乎透明。
“比上个月又薄了。”
西装男扯了扯领带，喉结上下滚动。“我……我在改。就差最后一条，我一定能签掉它。”
“你三年前就跟我说差最后一条。”
“这次是真的。”西装男的声音忽然变得很急，他两步走到桌前，抓起钢笔，“你看，这条免责条款，我把责任上限从三百万改成了五百万，对方肯定能接受，肯定——”
“你已经死了。”陈默打断他，“你死在去签这份合同的路上，出租车被一辆闯红灯的货车撞了。你没有客户了，也没有对方了。你只有这间屋子，和这张永远签不掉的纸。”
西装男僵在原地，手里的钢笔悬在半空，墨水滴在合同上，洇开一小块黑。
半晌，他把纸从陈默手里抽回去，重新锁进抽屉。“我会补上。下个月，一定。”
陈默没再说什么，转身走了。他听见身后西装男又坐回桌前，钢笔划过纸面的声音沙沙响，像老鼠在啃木头。
冰箱在厨房。
厨房在一楼走廊尽头，是个公用空间，但三年前就被占了。陈默走进去的时候，冰箱门开着一道缝，里面有东西在动。
他拉开冰箱门。
冷藏室里没有灯，但能看见一团黑乎乎的东西窝在隔板上，体积大概有两个篮球那么大，表面不断翻涌，像一团被揉来揉去的湿面团。它身下压着很多东西：半块发霉的面包、一盒过期的牛奶、几个皱巴巴的苹果、两袋没拆封的饼干。所有食物都保持着刚放进去的样子，没有腐烂得更厉害，也没有变新鲜。
这就是它的执念。囤积。
团状物生前是个饿死的人。陈默查过这栋公寓的旧档案，三楼以前住过一个老太太，儿子在外地，她死在家里两周才被发现，冰箱里什么都没有。后来那团东西就出现了，搬进了冰箱，开始不停地往里面塞食物。
“交租。”陈默敲了敲冰箱门。
团状物蠕动了一下，从身体里挤出一小块饼干。饼干是完整的，但表面裹着一层灰黑色的黏液。陈默用两根手指接过来，执念的分量很足，甚至有点超标。
“多了。”
团状物又蠕动了一下，往旁边缩了缩，露出压在身下的一个东西。
是一只红色高跟鞋。
陈默盯着那只鞋看了三秒。
鞋是新的，漆皮，细跟，鞋码大概37，不是这栋公寓里任何租客的风格。团状物不会囤食物以外的东西，它没那个认知能力。
“什么时候进来的？”
团状物整个缩成一团，表面翻涌得更快了，像是害怕。它从身体里又挤出一张小纸条，纸条上歪歪扭扭写着一个数字：B1。
地下室。
陈默把饼干收进布袋，关上冰箱门。他站在厨房里，听见楼上某个房间传来无脸姑娘梳头的声音，梳齿划过发丝，一下，一下，像时钟在走。
这栋公寓没有B1层。
至少在他接手的时候没有。
陈默把布袋扎紧，走向走廊尽头那扇从来没用过的门。门把手上落满了灰，锁眼里塞着一团锈。他伸手握住把手，掌心的温度让那些锈开始一点点剥落，掉在地上，像干涸的血痂。
门后面有东西在呼吸。
很轻，很慢。
像是在等他。