书库

她是贝克街221B的新任房东，收租全靠运气：天才租客月月拖欠，却能从报纸角落替她「预言」下月的凶案；合租的军医把破案写成连载，稿费是房租的十倍。直到某天，她在自家信箱里收到一封贴着弹壳的催告信，落款只有一个字母：M。

天才科学家批量造出人造人后一夜失踪，只留下一间售后部和主角一名客服。工单越来越离谱：容貌焦虑的造物申请返厂，婚礼杀人未遂的造物索赔孤独费，北极冻毙的造物要求认定工伤。他终于看懂了：每张工单的责任人都该填造物主，可那一栏，永远空着。

他醒来在一间午夜开播的直播间：观众只有一人，规则只有一条——故事不完结不许下播，烂尾即封号，封号即抹除。他战战兢兢讲了三百夜，把故事编号讲到一千零一时，那位唯一的观众发来一条弹幕：我是来听结局的，不是来听续集的。

测绘队坠入古籍里的世界：山会走，海会挪，异兽按经文迁徙，GPS 全数失灵。队长发现唯一的活路是把每座山每条水的实测数据写回那部书——写进去的路才不会消失。可写到一半他发现，书里原有的几座山，正被什么东西逐条删去。

每天早上六点，手机准时推送「今日人生模拟」：一段 15 秒的短视频，预演他今天最糟的死法。躲过一次，第二天剧情就变本加厉。他靠模拟器躲过了坠物、车祸和被骗进传销的堂弟，直到某天视频里死的人不是他——是整整一条街。

为凑社会学论文字数，他虚构了一个百年秘密组织「守夜会」，编了章程、暗号和入会仪式。三天后的深夜，有人用他编的暗号敲门：「组织等你很久了，执事。」他去查档案才发现：论文所引的那本旧期刊，1937 年那一期，早有人写过一字不差的同一个组织。

深夜加完班，他登上一辆从未见过的末班公交，车门上贴着《乘客须知》：一、不要与司机对视；二、三站后请为穿红衣的乘客让座；三、如果报站名是「回家」，请立即下车……第七条规则被人撕掉了，而邻座乘客悄悄递来纸条：撕规则的人，还在这辆车上。